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Milano,  Tip.  Treves. 


L'ISOLA  DELL'AMORE 


Nessuno  ha  mai  sentito  parlare  di  Miss  Kath- 
leen  Mowrer,  morta  nel  1888  in  Italia  e  più  pre- 
cisamente in  un'isoletta  del  lago  di  X.?  È  proba- 
bile; ma  è  anche  probabile  che  qualcuno  ricordi 
quella  che  fu  chiamata,  alla  sua  morte,  la  conso- 
latrice delle  zitelle,  l'amica  dei  vecchi  cuori  de- 
lusi. Forse  qualcuno  ricorda  il  suo  curioso  testa- 
mento che  parve  allora  una  bizzarria  senza  esem- 
pio, degna  di  un'americana  di  Chicago  (Miss  Mo- 
wrer era  infatti  di  Chicago)  ed  anche  un  bellis- 
simo atto  di  filantropia  sentimentale.  Questo  in- 
teressante documento  fu  letto  certo  da  molte 
migliaia  di  zitelle  perchè  venne  pubblicato  da 
parecchi  giornali  d'Europa  e  d'America. 

Tradotto  in  italiano,  diceva  press'a  poco  così  : 

«  Con  le  mie  vistosissime  rendite  dovrà  sorgere, 
dopo  la  mia  morte,  un'Opera  Pia  per  il  Ricovero 
delle  Vecchie  Zitelle. 

«  Un  terzo  del  fondo  patrimoniale  dovrà  essere 
adibito  al  mantenimento  signorile  di  un  certo  nu- 
mero d'uomini,  non  troppo  giovani  e  nemmeno 
troppo  vecchi,  di  maniere  distinte. 

MoRBTTi.  L'isola  dell'aKiore.  1 


«  Costoro,  in  epoca  precedentemente  stabilita, 
avranno  il  compito  d'insinuarsi  con  discrezione 
nella  monotona  esistenza  delle  vecchie  signorine 
che  non  furono  mai  amate  e  desiderate.  Questi 
apostoli  della  tenerezza  dovranno  dare  alle  di- 
seredate dell'amore  la  illusione  di  aver  suscitato, 
almeno  una  sola  volta  nella  loro  vita,  una  fiamma 
fatua  e  fugace  nel  cuore  di  un  uomo.  » 

Questo  era,  press'a  poco,  il  testamento  di  Miss 
Kathleen  Mowrer. 

Seguivano  particolari,  istruzioni,  norme,  for- 
s'anche  un  vero  e  proprio  regolamento  del  futuro 
Istituto;  ma  tutto  ciò,  naturalmente,  non  fu  mai 
reso  di  pubblica  ragione.  Per  un  affettuoso  ri- 
guardo alla  cara  benefattrice  fu  sempre  steso  il 
velo  del  riserbo  su  cose  di  tanta  delicatezza. 

Non  si  può  dire,  tuttavia,  che  la  curiosità 
mancasse  e  che  l'interessante  documento  passasse 
inosservato  in  Italia  dove  Miss  Mowrer  aveva 
vissuto  gli  ultimi  anni  della  sua  vita,  forse  i  meno 
tristi,  e  dove  era  morta.  Anzi,  la  personalità  di 
Miss  Mowrer  fu  oggetto  di  molte  discussioni; 
e  si  discussero  la  sua  mentalità  americana,  la  .sua 
genialità,  la  sua  franchezza,  il  suo  stile.  Si  fecero 
alcune  congetture.  Si  ricostruì  la  sua  vita  in 
questo  modo  :  «  Dopo  un  primo  tradimento  d'a- 
more, in  età  giovanile,  ella  non  volle  piiì  saperne 
degli  uomini;  ma  la  solitudine  e  la  privazione 
del  sesso  forte  le  è  stata  forse,  e  senza  forse, 
troppo  amara.  Nell'ultimo  anno  di  sua  vita  si  è 
consolata  immaginando  l'Opera  Pia  per  il  Rico- 
vero delle  Vecchie  Zitelle  :   il  suo  sogno,  il  suo 
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capolavoro.  E  ha  scritto,  nella  pace  della  sua 
isola  solitaria,  il  famoso  testamento.  »  Non  c'è 
dubbio:  furono,  queste,  supposizioni  intelligentis- 
sime. Miss  Kathleen  Mowrer,  anch'essa  vecchia 
zitella,  non  doveva  essere  stata  diversa  né  doveva 
aver  vissuto  diversamente.  I  curiosi  pensavano 
anche  che  il  «  tradimento  d'amore  »  americano 
non  fosse  la  sola  causa  di  una  così  lunga  e  vo- 
lontaria astinenza  pel  cuore  della  signorina  e  che 
anzi  la  signorina  amasse,  non  riamata,  in  Italia. 
Su  questa  probabilità  di  un  amore  infelice,  tipi- 
camente italiano,  a  proposito  di  Miss  Mowrer, 
si  discusse  forse  più  del  necessario. 

Naturalmente,  ella  ebbe  fin  d'allora  assai  più 
ammiratrici  che  ammiratori;  ne  è  diffìcile  im- 
maginare quali  fossero,  in  genere,  queste  ammi- 
ratrici. Nei  più  lontani  paesi,  in  collina,  sulle 
montagne,  in  riva  al  mare,  nei  villaggi  abban- 
donati, nelle  ville  solitarie,  nelle  città  di  provin- 
cia, nei  sobborghi  delle  grandi  città,  nel  cuore 
stesso  delle  grandi  città,  da  per  tutto  c'era  una 
signorina  di  più  di  quarant'anni  che  pensava  a 
Miss  Mowrer.  Era  una  figlia  di  famiglia,  un'e- 
mancipata, una  maestrina  di  scuola  rurale,  un'or- 
fanella,  un'intellettuale,  una  ricamatrice,  un'isti- 
tutrice,  tutte  uguali,  tutte  senza  dote,  tutte  di 
più  di  quarant'anni;  e  tutte,  alla  stessa  ora,  men- 
tre qualcuno  —  la  serva  o  la  mamma  o  la  zia  — 
accendeva  sulla  tavola  la  dolce  lampada  con 
Vabat-jour  chinavano  il  capo  e  pensavano,  an- 
ziché all'uomo  invano  atteso,  a  lei.  Pensavano 
all'amica  dei  vecchi  cuori  delusi,  ch'era  morta. 
Come  era  morta?  Dove  l'avevano  sepolta?  C'era 


mia  esecutrice  delle  sue  volontà?  Chi  era?  Forse 
un'amica  di  Miss  Mowrer?  Come  sapere  il  nome 
di  quest'amica  di  Miss  Mowrer?  A  chi  rivolgersi 
per  sapere  se  il  testamento  di  Miss  Mowrer  ave- 
va avuto  corso  legale? 

Qualcuna  scuoteva  il  capo  sorridendo  triste- 
mente. 

«  Un  sogno!  »  pensò  forse  qualcuna.  «  Un  so- 
gno alquanto  bizzarro!  » 

«  Un  giornalista  »  pensò  un'  altra  «  che  si  è 
preso  giuoco  di  noi  povere  zitelle!  » 

«  Il  lago  di  X.?  »  si  chiese  un'altra.  «  Esiste  dav- 
vero un  lago  di  X.?  Bisognerebbe  studiar  meglio 
la  geografìa  nelle  scuole!  » 

«  L'amore  di  un  uomo  beneficato  da  Miss  Mo- 
wrer! »  pensò  forse  un'altra.  «  Dev'esser  qualcosa 
di  più  dell'amore  d'un  fidanzato  venuto  con  tanto 
ritardo!  » 

«  I/Opera  Pia  per  il  Ricovero  delle  Vecchie  Zi- 
telle! »  ripetè  un'altra  con  solennità.  «  Ecco  un  isti- 
tuto che  mancava  in  Italia  che  pure  ha  tante 
Opere  Pie,  Congregazioni  di  Carità,  Orfanotrofi, 
Pie  Case  di  Lavoro,  Manicomi!  » 

<'■  Chissà!  »  disse  un'altra  segretamente;  e  strinse 
contro  il  petto  un  ritaglio  di  giornale  chiuso  in 
busta,  come  una  lettera  d'amore. 

Questi  furono,  press'a  poco,  i  pensieri  delle  si- 
gnorine di  più  di  quarant'anni,  italiane  e  stra- 
niere, ma  più  specialmenie  italiane,  nel  1888 


Come  abbiamo  visto,  qualche  zitella  incredula 
anche  allora  ci  fu.  Anche  allora  ci  fu  qualcuna, 
fra  le  più  timide,  che  pensò  saviamente  : 


«  I  giornalisti  si  prendon  giuoco  di  noi!  » 
Ma  non  pensò  saviamente.  I  giornalisti,  con  la 
loro  fretta  consueta,  avevano  riportato  solo  in 
piccola  parte  e  nemmeno  con  molta  esattezza  un 
documento  che  ha,  secondo  me,  un  grande  inte- 
resse psicologico:  un  vero  «documento  umano», 
degno  di  ammirazione  e  di  studio. 

Lo  pubblico  qui,  per  la  prima  volta,  integral- 
mente : 

CHARITABLE    HOME    FOR    OLD    MAIDS.    {!) 

«  My  large  income,  after  my  death,  shall  be 
devoted  io  a  Charitable  Home  for  Old  Maids. 

et  The  Home  will  be  situated  in  nfiy  fine  villa, 
and  its  annexes,  on  the  island  of  the  Lake  of  X. 

«  The  "park,  the  garderns,  the  landing  stage 
and  everything  on  the  island  and  the  island  itself 
—  my  absàolute  projperty  —  shall  belong  to  the 
Charitable  Home  for  Old  Maids. 

«  The  spinsters  admitted  to  the  Institute  must 
strictly  obey  the  rules  of  the  Institnte,  as  they 
have  been  drawn  iip  by  me,  and  by  m.e  alone. 

«  In  order  to  be  admitted  the  spinsters  mnst 

(Il  Ecco  una  traduzione  fedele  del  testamento  di  Miss  Moìvrer  : 

OPERA  PIA  PER  IL  RICOVERO  DELLE  VECCPUE  ZITELLE. 

«  Con  le  mie  vistosissime  rendite  dovrà  sorgere,  dopo  la  mia 
morte,  un'Opera  Pia  per  il  Ricovero  delle  Vecchie  Zitelle. 

«  Il  Ricovero  avrà  sede  nella  mia  grandiosa  villa,  e  fabbricati 
annessi,  dell'isola  del  lago  di  X. 

«  Il  parco,  i  giardini,  lo  sbarcatoio  e  tutto  quello  che  c'è  nel- 
l'isola e  l'isola  stessa  —  mia  assoluta  proprietà  —  apparterranno 
all'Opera  Pia  per  il  Ricovero  delle  Veccnie  Zitelle. 

«  Le  signorine  che  saranno  ammesse  all'Istituto  dovranno  uni- 
formarsi scrupolosamente  al  regolamento  dell'Istituto  stesso,  pensato 
e  vergato  da  me  e  da  nient'altri  che  da  me. 

*  Per  essere  ammesse,  le  signorine  dovranno  rivolgere  regolare 
domanda  alla  direttrice  dell'Istituto,  ch'io  nominerò  prima  di  morire. 
Questa  domanda  dovrà  essere  accompagnata  da  due'certifìcati  :  fede 
di  nascita   e    certificato   medico,    ugualmente   indispensabili. 

«  Nella  regolare  domanda  aila  direttrice  dell'Istituto  ogni  signo- 
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send  iìì  a  rcqiiest  to  the  Dircctrcss  of  the  ìnsti- 
tute,  xvììom  I  shall  appoinf  before  my  death.  This 
requesit  inust  he  accompanied  by  two  certifìcates: 
the  birth  certificate,  and  a  doctofs  certificate, 
both  indispensable . 

«  In  the  reqvest  to  the  Directress  of  the  Insti- 
tute  cach  spinster  rnust  relate  the  story  of  her 
Ufe  and  stale  tohy  she  was  noi  loved,  how  she 
would  wish  to  be  loved,  and  if  she  had  been 
loced,  IV hy  she  did  not  love  in  return,  or  luas 
unable  to  benefit  by  this  love. 

«  Natìfrally  preference  will  be  given  to  those 
disinherited  by  love,  that  is,  spinster s  who  were 
never  engaged,  who  never  received  either  smiles 
or  promises  front  a  man,  who  have  never  approa- 
ched  a  man;  in  order  that  they  may  awaken  in 
the  Institute  —  for  the  first  lime  in  their  lives 
—  a  fiame,  be  it  fatnous  and  flceting,  in  a  m^ascu- 
line  heart. 

«  The  two  certìficates  which  shoiild  accompany 
the  rcquest  to  the  Directress  of  the  Institute  are, 
as  we  have  said: 

a)    the   birth   certificate:    the   spinsters   m.ust 
certify  that  they  are  noi  younger  than  forty  and 


rina  dovrà  raccontare  la  storia  della  sua  vita,  dire  perchè  non  fu 
«mata,  come  avrebbe  voluto  essere  amata  e,  se  fu  amata,  perchè 
non  ricambiò  o  non  potè  avere  il  benefizio  d'amore.  Si  preferiscono, 
naturalmente,  le  vere  diseredate  dell'amore  e  cioè  le  signorine  che 
non  siano  state  mai  fidanzate,  che  non  abbiano  mai  avuto  da  un 
uomo  né  un  sorriso  né  una  promessa,  che  non  abbiano  mai  neppure 
accostato  un  uomo,  perchè  possano  destare  nell'Istituto  —  per  la 
ftrima  volta  nella  loro  vita  —  una  fiamma,  sia  pur  fatua  e  fugace, 
in  un  cuore  maschile. 

*  I  due  certificati  che  dovranno  accompagnare  la  domanda  alla 
direttrice  dell'Istituto  sono,  come  abbiamo  detto: 

♦  ai  la  fede  di  na.scita  :  le  signorine  dovranno  certificare  che 
non  hanno  meno  di  quaranfanni  né  più  di  sessanta.  Fino  a  (|ua- 
rantacinfiue  anni  una  vecchia  zitella  dev'esser  considerata   giovanis- 


noi  older  than  sixty.  Up  to  forty-five  years  an 
old  maid  must  he  considered  very  young;  only  ■ 
after  fìfty-five  is  she  old,  though  she  has  the  saine 
rights  from  her  beau; 

b)  the  medicai  certificate  :  the  spinsters  must 
he  constitutionally  healthy.  Nevertheless,  as  an 
exception,  a  consumptive  spinster  may  he  admit- 
ted,  as  the  climate  of  the  island  m,ay  easily  cure 
her.  Anyhow,  it  is  just  that  such  a  romantic  ill- 
ness,  especially  in  a  ivoman,  should  finally  re- 
ceive  the  admiration  of  a  man  of  taste. 

«  The  spinsters  may  not  hring  to  the  island 
either  pictures  of  saints,  nor  rosaries,  nor  sca- 
pularies,  nor  crucifixes,  nor  relics,  nor  other  bau- 
hles  of  the  ronian  catholic  apostolic  church. 

«  The  sole  religion  allowed  in  the  Institute  is 
love.  The  sole  God  that  may  he  prayed  to  in  the 
Institute  is  the  God  of  Love,  Cupid,  son  of  Venus 
and  Mars. 

it^'The  spinsters  are  only  rernàred  to  hring  their 
underclothing  in  sufftcient  quantity  for  one  year; 
and  it  m.ust  he  of  muslin,  adorned  with  hlue  and 
pink  rihhons;  preferahly  piiìk. 

«  The  rules  of  the  Institute  —  drawn  up  hy  me 
and  hy  no  other  than  myself  —  shall  estahlish 

sima;  solo  dai  cinquantacinque  in  poi  è  anziana,  ma  davanti  al  suo 
cavaliere  ha  gli  stessi  diritti  ; 

«  h)  il  certificato  medico  :  le  signorine  dovranno  essere  costi- 
tuzionalmente sane.  Tuttavia,  per  eccezione,  potrà  essere  ammessa 
qualche  signorina  tisica  perchè  il  clima  dell'isola  potrà  facilmente 
guarirla.  Ad  ogni  modo,  è  giusto  che  una  malattia  cosi  romantica, 
specie  in  una  donna,  abbia  finalmente  Tammirazione  di  un  uomo  di 
buon  gusto. 

•«  Le  signorine  non  dovranno  portar  seco  nell'isola  né  immagini 
ci  santi,  né  coroncine,  né  scapolari,  né  crocifissi,  né  reliquie,  né 
altre  cianfrusaglie  della  relitrione  cattolica  apostolica  romana.  L'u- 
nica religione  ammessa  aell'Istituto  è  l'amore.  L'unico  Dio  che  8Ì 
dovrà  pregare  nell'istituto  é  il  Dio  d'Amore,  Cupido,  figlio  di  Venere 
e  di  Marte. 
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the  delicate  rclatioìis  between  the  spinsters  and 
the  IT  beaujc. 

«  The  latter  shall  he  reqvired  to  discreetly  in- 
sinuate thcìnselves  into  the  vionotonoiis  existence 
of  the  old  maids  and  to  give  to  each  of  them, 
especiallìj  those  disinherited  by  love,  the  illusion 
of  having  caused  a  flame  —  even  thoiigh  fatuous 
and  fleeting  —  in  the  he  art  of  a  man.  » 

Come  si  vede,  il  documento  è  assai  più  impor- 
tante di  quello  che  pubblicarono  i  giornali  nel 
1888. 


* 


Oggi  ben  pochi  si  ricordano  di  Miss  Mowrer 
e  del  suo  testamento.  E  che  ne  è  dell'Opera  Pia 
per  il  Ricovero  delle  Vecchie  Zitelle?  Qualcuno 
forse  è  convinto  che  non  se  n'è  fatto  nulla  di 
nulla. 

Posso  dire  intanto  con  assoluta  certezza  che  in 
tanti  anni  non  ne  giunse  notizia  ad  alcuno. 

Ma  io  ne  so  qualche  cosa.  Tanto  è  vero  che  ho 
scritto  questo  racconto  che  parrà  inverosimile 
a  molti,  e  specialmente  alle  zitelle  che  rimasero 
a  casa. 


♦  Alle  signorine  non  si  domanda  che  della  biancheria  personale 
finissima,  bastevole  per, un  anno:  biancheria  di  batista,  guarnita  di 
nastri  rosa  o  azzurri.    È  preferibile  il  rosa. 

«  l\  regolamento  dell'Istituto  —  pensato  e  vergato  da  me,  e  da 
niente  altri  che  da  me  —  stabilirà  i  rapporti  delicatissimi  fra  le 
ei^norine  e  i  loro  cavalieri. 

*  I  quali  avranno  ad  o^'ni  modo  il  compito  d'insinuarsi  con  di- 
screzione nella  monotona  esistenza  delle  vecchie  signorine  e  di  dare 
a  ognuna  d'esse,  specialmente  alle  così  dette  diseredale  dell'amor^, 
l'illusione  di  aver  suscitato  ur,a  fiamma,  sia  pur  fatua  e  fi'gace,  nel 
cuore  di  un  uomo.  » 


l 


I. 

PARADISO  ARTIFICIALE. 

Il  lago  di  X.  è  senza  dubbio  il  più  malinconico 
e  dimenticato  lago  del  mondo.  Una  volta  si  di- 
ceva ch'era  selvaggio,  ch'era  pittoresco,  che  so- 
migliava in  certi  tratti  al  lago  di  Y.  benché  fosse 
molto  più  piccolo.  Oggi,  con  tanto  risveglio  di 
studii  geografici,  quasi  non  esiste.  Il  «  Touring 
Club  »  non  lo  ha  ancora  scoperto.  E  speriamo  non 
lo  scopra  mai,  perchè  darebbe  un  gran  dolore 
al  fantasma  della  vecchia  signorina  americana 
Miss  Kathleen  Mowrer,  custode  delle  rive  de- 
serte e  della  verde  isoletta. 

Anche  la  verde  isoletta,  veduta  dalla  strada  co- 
stiera, sembra  deserta.  Non  par  debbano  esservi 
né  una  casa,  né  una  villa,  né  un  piccolo  e  povero 
abituro  tanto  é  cinta  d'alberi  secolari  che  la  strin- 
gono fitti  fitti  come  a  difesa.  A  nessuno  certo, 
nemmeno  per  bizzarria,  verrebbe  in  mente  di 
sbarcare  nell'isola  chiedendo  alle  dolci  aure  di 
quegl'ipotetici  boschetti  un  po'  di  tranquillità  e 
di  ristoro.  Si  sa  ormai  che  anche  i  luoghi  di  vil- 
leggiatura debbono  essere  mondani  e  preferibil- 
mente vicini  alle  grandi  città, 
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L'isola  del  lago  di  X.  invece  sembra  debba 
avere  il  destino  di  certe  isoletie  del  Pacifico  che 
possono  essere  dimenticate  dai  geografi  senza 
danno  degli  editori  d'atlanti. 

Pappare  anche  là,  anche  dietro  quegli  alberi 
fitti,  lambiti  dal  risucchio  dell'acque  solitarie, 
anche  là  dentro  si  vive.  Perchè  ciò  che  pareva  as- 
surdo, incredibile  ed  anche  un  tantino  ridicolo 
è  un'autentica  verità  :  l'Opera  Pia  per  il  Ricovero 
delle  Vecchie  Zitelle  esiste  e  funziona  egregia- 
mente da  varii  anni  nell'isola  del  lago  di  X. 

È  certo  che  la  vecchia  signorina  americana 
Miss  Kathleen  Mowrer,  comprandola  da  un  in- 
glese prima  di  morire,  la  destinò  alle  zitelle.  È 
certo  che  fin  d'allora  ella  aveva  disposto  tutto, 
provveduto  a  tutto,  facendo  della  sua  isoletta 
(non  per  sé,  ma  per  le  donne  che  dovevano  essere 
beneficate  da  lei)  un  vero  luogo  di  delizie.  Là  si 
doveva  essere  ad  ogni  costo,  felici.  Villa,  giar- 
dino, parco,  padiglioni,  chioschetti,  tutto  era 
creato  per  la  completa  felicità  delle  eterne  vil- 
leggianti. La  villa  era  grandissima.  Miss  Mowrer, 
ch'era  una  donna  pratica  nel  suo  idealismo,  a- 
veva  voluto  che  la  villa,  invisibile  anche  da  lungi 
ad  occhi  profani,  avesse  dell'albergo  e  del  con- 
vento perchè  ogni  ospite  potesse  godervi  la  più 
ampia  libertà  e  dolcemente  raccogliersi  e,  ancor 
più  dolcemente,  sognare.  Tuttavia  la  villa,  con 
le  sue  opere  d'arte,  coi  suoi  addobbi  e  i  suoi  cri- 
stalli, sarebbe  stata  una  dimora  abbastanza  co- 
mune per  le  signorine  se  non  fosse  stata  circon- 
data da  un  giardino  vasto  come  un  parco,  che 
avrebbe   fatto   invidia   a^-li    antichi   giardini   dei 
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babilonesi,  degli  asiatici,  dei  greci  e  dei  cinesi. 
Miss  Mowrer  sapeva  che  l'origine  dei  giardini 
si  ricollega  a  quella  dell'umanità,  a  quella  del 
primo  uomo  che,  scacciato  dall'  Eden,  perdette 
la  felicità;  e  pensò  che  i  poveri  uomini,  vedendola 
racchiusa  là  dentro  da  una  terra  di  pianto  e  di 
esilio,  potrebbero  forse  riacquistarla  un  giorno 
in  un  giardino  imitato  possibilmente  dall'Eden. 
{(  Qual  cosa  »  pensava  press'a  poco  Miss  Mowrer, 
(c  qual  cosa  è  più  acconcia  a  rallegrare  l'animo 
travagliato  dalle  angoscie  quanto  un  bel  giardino, 
ove  in  piccolo  spazio  si  può  godere  la  bellezza 
della  natura  divisa  o  sparsa  in  lontanissimi  sva-^ 
riati  paesi?  E  nelle  avversità  che  cosa  c'è  di  più 
atto  a  scacciare  dal  cuore  l'affanno  per  ricon- 
durvi  la  calma  primiera?  E  nei  prosperi  giorni, 
quando  l'anima  riposa  dalle  tempeste,  non  ci 
sembra  che  gli  alberi,  i  fiori  e  tutto  sorrida  al 
nostro  cuore  che  ama?  »  «  La  vista,  l'odorato,  il 
tatto,  si  ricreano,  »  pensava  giustamente  Miss 
Mowrer,  «  e  la  mente  stessa  riacquista  il  perduto 
o  rallentato  vigore.  »  E  così  fu  che  a  poco  a  poco 
la  vecchia  signorina  americana  Miss  Kathleen 
Mowrer  fece  di  tutta  l'isola  un  giardino. 


Vennero  allora  da  lungi  tre  uomini  meraviglio- 
si, tre  artisti  naturalisti  che,  prima  di  studiare  e 
analizzare  il  petalo,  la  foglia,  il  ramo,  il  tronco, 
il  frutto,  avevan  forse  veduto  coi  loro  occhi  mor- 
tali il  giardino  di  Armida:  un  parrucchiere  di 
fiori,   un  architetto  d'alberi  e  un  professore  di 
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pomologia.  Questi  tre  maghi,  di  cui  non  si  ri- 
cordano i  nomi,  furono  i  veri  autori  del  moderno 
e  sconosciuto  Eldorado.  Si  cominciò  col  distri- 
buire maestrevolmente  prati,  boschetti  ed  aiuole 
di  vario  genere,  intersecati  da  piani  dolcemente 
inclinati,  rotti  qua  e  là  da  rovine  e  dirupi  e  sol- 
cati da  acque  ora  scorrenti  placide  e  formanti 
piacevoli  laghetti,  ora  precipitose  e  scivolanti  tra 
balze  e  cespugli,  ora  schizzanti  in  iridati  zampilli. 
Si  pensò  di  profittare  d'ogni  aspetto  naturale  e 
singolare  dell'isola  per  farne  oggetto  di  qualche 
bel  colpo  di  scena.  Sorsero  le  capanne,  i  tempietti, 
gli  eremi,  i  ponticelli,  i  sedili  di  sasso  e  di  cera- 
mica, disposti  in  modo  che  all'occhio  del  visita- 
tore sembrassero  trovati  a  caso.  L'arte  e  la  na- 
tura si  imitarono  a  vicenda.  L'architetto  d'alberi, 
in  grazia  delle  sue  estesissime  cognizioni  di  sto- 
ria naturale,  seppe  disporre  teatralmente  bo- 
schetti, macchie  d'arbusti  fioriferi,  gruppi  pitto 
rici  d'alberi  sparsi  qua  e  là  su  tappeti  di  verzura, 
valli  smaltate  di  fiori,  colline  dai  dolci  pendii, 
rocce  coperte  d'edera  e  di  rovi.  Egli  avrebbe  vo- 
luto anche  qua  e  là  delle  colonne  isolate  e  sor- 
montate da  qualche  statua  di  personaggio  sto- 
rico (Washington,  Lincoln)  o  una  tronca  colonna 
con  un'urna  che  sembrasse  dedicata  a  un  caro 
estinto,  a  un  avo  di  Miss  Mowrer,  e  che  servisse 
a  rendere  mesto  insieme  e  gratissimo  quel  luogo 
in  cui  l'anima  doveva  avere  il  suo  sfogo,  la 
sua  espansione,  dal  sospiro  d' amore  al  fa- 
moso ricordo;  ma  l'intelligentissima  miss  non 
volle  saperne  né  di  personaggi  storici,  né  di 
r-olonne   mozze,    né   di    urne.    Si   volle   ciascuna 
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pianta  nel  luogo  assegnatale  dalla  stessa  natura, 
ma  si  badò  che  la  natura  andasse  d'accordo  con 
l'arte.  L'edera  e  la  clematide  ammantarono  i  pen- 
dii delle  false  rocce  e  dei  falsi  burroni;  gli  spini, 
gli  asparagi  selvatici  ed  altri  piccoli  arbusti  eb- 
bero l'aria  di  coprire  le  false  screpolature  e  i  falsi 
crepacci  delle  balze;  le  betulle,  i  sorbi  e  le  acacie 
vollero  invece  far  credere  di  coprire  con  la  loro 
verdura  terreni  ingrati,  sfidando  la  più  ostinata 
siccità;  i  platani  e  gli  ontani  popolarono  i  luoghi 
più  umidi,  i  salici  caddero  addirittura  nel  lago. 
Spesso  alberi  di  diversa  natura  armonizzarono 
con  le  loro  foglie  per  formare  bei  gruppi.  L'aca- 
cia, il  frassino,  l'ailanto  e  le  glodisie  combinarono 
di  stare  insieme  qualche  volta,  ed  anche  il  fag- 
gio, il  carpino,  l'olmo  e  la  betulla;  così  che  questi 
alberi,  per  la  varietà  dei  tronchi  e  dei  fusti,  per 
la  varietà  delle  forme,  del  verde  e  del  fogliame, 
presentarono  fin  dai  primi  giorni  un  insieme  ele- 
gantemente svariato  e  assortito.  I  viali,  le  pergole, 
i  piazzali,  le  allee,  i  chioschi  vegetali,  le  spal- 
liere, le  controspalliere  furono  altrettante  crea- 
zioni di  quel  prodigioso  architetto. 

Ma  forse  il  poeta,  quegli  a  cui  sbocciavano  i 
fiori  nel  cervello  e  nell'anima,  fu  ancor  più  pro- 
digioso. Fu  lui,  fu  lui  che  fece  fiorir  l'isola  d'un 
tratto!  I  suoi  fiori  ebbero  nomi  un  po'  complicati 
e  letterarii  :  Dafne-odorosa,  Libonia-floribunda, 
Silena-pendula,  Alissa-canestro-d'oro,  Amarilli- 
bella-donna,  Narciso-dei-poeti,  Nigella-di-Dama- 
sco,  Ipomea-volubile,  Calandrina-grandiflora,  A- 
rundinaria-falcata,  Asclepia-incarnata,  Lopezia- 
coronata.  Fu  lui  che  fece  fiorire  le  ceste,  le  cor- 
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le  aiuole  disegnate  a  scacchi,  a  stelle,  ad  ovoli,  a 
circoli  :  corbeUles  di  rose,  di  silene,  di  va  niglia 
selvatica,  di  ageratum  :  corbeUles  di  verbene,  di 
petunie,  di  garofani  della  China;  fu  lui  che  creò 
le  aiuole  e  il  parterre,  fu  lui  che  inventò  le  co- 
lonnette di  caracolli  e  di  piselli  odorosi,  fu  lui 
che  per  primo  fece  scaturire  i  getti  d'acqua  for- 
mati a  fior  di  convolvolo,  fu  lui  il  vero  poeta, 
il  vero  cantore  dei  fiori,  lui  che  si  faceva  chia- 
mar parrucchiere!  E  fu  lui  che  diede  all'isola 
due  orologi  meravigliosi,  i  più  belli  del  mondo  : 
l'orologio  di  Flora  che  segnava  le  ore  con  le  co- 
rolle di  certi  fiori  piantati  nell'ordine  voluto  da 
Linneo,  e  l'orologio  degli  uccelli  che,  in  una  uc- 
celliera  d'oro,  indicavano  le  varie  ore  del  giorno 
con  le  varie  note  del  canto.  E  fu  lui  che  pro- 
mise a  Miss  Mowrer  un  orologio  ancor  piìi  mera- 
viglioso: l'orologio  dei  profumi;  ma,  in  verità, 
non  si  è  mai  saputo  nulla  di  questa  straordinaria 
invenzione. 

Il  professore  di  pomologia  era  invece  il  poeta 
dei  frutti.  La  sua  grande  arte  consisteva  special- 
mente nell'alternare  gli  alberi  fruttiferi  a  spal- 
liera coi  più  poetici  rampicanti,  i  frutti  coi  fiori, 
le  albicocche  con  le  passiflore.  Il  contrasto  era 
bellissimo.  I  frutti  erano  dei  fiori  per  lui.  Egli 
tormentava  talvolta  l'albero  fruttifero  per  ren- 
derlo elegante,  per  farne  una  pianta  d'ornamento 
carica  di  frutti  miracolosi.  Forse  egli  biasimava 
la  conformazione  naturale  di  questi  alberi  e  sa- 
peva quanta  ammirazione  possa  destare  un  si- 
stema a  piramide,   una  palmetta  ben  regolata, 
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un  cordone  perfetto.  Egli  non  amava  che  gli  al- 
beri i  quali  si  potessero  coltivare  a  spalliera,  a 
controspalliera  e  a  ventaglio;  e  gli  alberi  nani, 
resi  nani  da  lui.  Come  il  parrucchiere  dei  fiori, 
come  l'architetto  degli  alberi,  egli  era  d'avviso 
che  l'arte  dovesse  sempre  correggere  la  natura, 
martoriarla,  forzarla  a  cambiare  totalmente  il 
corso  dei  succhi  nell'interno  di  una  pianta,  obbli- 
gar perfino  la  pianta  a  metter  delle  radici  in  senso 
inverso  dalle  gemme  che  venivano  collocate  sot- 
terra; e  adorava  i  cinesi  che,  innamorati  da  se- 
coli degli  alberi  nani,  non  tralasciano  studio  e 
fatica  per  riuscire  a  conservare  in  vasi  piccolissimi 
le  piante  più  gigantesche. 


Questi  tre  grandi  artisti-naturalisti,  di  cui  non 
si  ricordano  più  i  nomi,  erano  i  veri  autori  di 
quel  paradiso  artificiale. 


II. 

LE  SIGNORINE  DELL'ISTITUTO 

Quante  signorine  poteva  ospitare  la  grandiosa 
villa  di  Miss  Mowrer?  Forse  trenta,  fors'anche 
quaranta  signorine.  Ognuna  aveva  la  sua  camera 
da  letto,  il  suo  gabinetto  di  toilette,  il  suo  spo- 
gliatoio, il  suo  salottino  dove  avrebbe  potuto 
prendere  i  pasti  quando  non  si  sentiva  di  scen- 
dere in  refettorio.  Ognuna  aveva  la  sua  cameriera, 
la  quale  era  sempre  silenziosa  e  discreta  e  vestiva 
come  una  monaca.  Il  refettorio  somigliava  moltis- 
simo alla  sala  da  pranzo  di  un  grande  albergo: 
anch'esso  aveva  vicino  numerosi  salotti,  tappez- 
zati e  ammobiliati  con  sobria  eleganza,  e  un  lungo 
e  poetico  hall  pieno  di  poltroncine,  di  tavolinetti 
e  di  fiori. 

Presentemente  le  signorine  non  eran  più  di 
ventiquattro;  e  se  ne  aspettava  una  che  aveva 
annunziato  il  suo  arrivo  da  T. 

Si  diceva  fosse  giovanissima;  si  diceva  avesse 
quarantatre  anni. 

—  Quarantatre?  Solamente?  —  si  chiedevan  le 
signorine  più  vecchie,  quasi  un  po'  scandalizzate. 

—  Impossibile!  —  diceva  la  signorina  Clotilde 
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raggrinzando  la  bocca.  —  Si  calerà  qualche  an- 
nettol 

La  signorina  Clotilde  era  probabilmente  d'av- 
viso che  a  quarantatre  anni  si  può  ancora  spe- 
rare di  trovar  marito,  magari  un  simpatico  ve- 
dovo, e  non  si  pensa  all'isola  del  lago  di  X. 

—  Ad  ogni  modo,  —  interveniva  la  signorina 
Ermelinda  con  una  certa  importanza,  —  ad  ogni 
modo,  la  quarantina  è  passata.  Non  c'è  niente 
da  dire  :  è  in  piena  regola! 

—  Si  capisce!  Potremmo  permettere  che  ve- 
nissero qui  le  bambine  di  trentotto,  di  trenta- 
nove anni? 

—  Sarebbe  bella!  —  esclamava  la  signorina 
Giuditta. 

—  Ci  mancherebbe  altro!  —  faceva  eco  la  si- 
gnorina Ermanzia. 

—  Oh,  yes,  ci  mancherebbe  altro!  —  ripeteva 
approvando  col  capo  Miss  Bessie,  una  scozzese 
di  Glascow,  che  era  venuta  dieci  anni  prima  in 
Italia  con  molte  illusioni  sul  clima  italiano,  sul- 
l'amore italiano,   sul  temperamento  italiano. 

L'età  di  queste  signorine  era  un'età,  come  si 
dice,  rispettabile,  benché  il  rispetto  che  si  deve 
all'età  non  sia  sempre  un  desiderabile  privilegio. 
Chi  aveva  quarantasette,  chi  cinquanta,  chi  cin- 
quantacinque, chi  cinquantotto  e  sessantanni.  La 
signorina  Clotilde  —  la  più  vecchia  —  ne  aveva 
sessantuno;  e  ce  n'era  una,  esile  esile  —  la  si- 
gnorina Ermelinda  —  che  ne  confessava,  a  mezza 
voce,  quarantasei.  Alla  signorina  Giuditta  si  po- 
teva ben  credere  quando  diceva  di  aver  cinquan- 
t'anni  perchè  ne  dimostrava  tre  o  quattro  di  meno. 

Moretti.  L'isola  dell'amore  2 
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La  signorina  Diuniira  aveva  una  certa  ripugnanza 
a  spiallellare  la  cifra  e,  giacche  si  era  entrate  in 
quel  doloroso  argomento,  diceva  Tanno  di  na- 
scita: milleottocento...  e  tanti. 

L'argomento  era  doloroso,  indubbiamente,  e 
non  si  toccava  che  di  rado.  Ogni  signorina  capiva 
che  il  riserbo  era  necessario  non  tanto  a  sé  quanto 
alle  altre,  poiché  tutte  soffrivano  nel  loro  dignitoso 
silenzio  d'avere  l'età,  così  detta,  rispettabile.  D'al- 
tronde, tutta  la  loro  vita  era  fatta  di  rassegna- 
zione e  di  riserbo.  Sbarcando  nella  verde  isoletta, 
queste  povere  anime  deluse  avevan  lasciato  di 
proposito  tutte  le  cose  volgari  della  vita,  le  grandi 
e  le  piccole,  preoccupazioni  finanziarie,  vincoli 
familiari,  curiosità,  malinconie,  pettegolezzi.  La 
bellezza  del  giardino,  i  vivaci  colori  dei  fiori,  la 
mitezza  dell'aria,  il  te^-or  del  benessere  avevano 
ringiovanito  queste  creature  aristocratiche  che  pa- 
revano anelare  a  una  sola  fra  le  cose  belle  del 
mondo,  alla  più  delicata,  alla  più  fragile  :  all'e- 
leganza. Tutto  era  elegante  intorno  ad  esse;  esse 
si  eran  raffinate,  si  eran  fatte  eleganti.  Non  ama- 
van  la  moda  ultima,  l'abito  tagliato  secondo  il 
figurino  della  Vie  Parisienne;  ma  più  precisa- 
mente la  moda  di  qualche  anno  prima  (non  molti) 
e  avevano,  tutte,  una  strana  predilezione  per  i 
piccoli  boa  di  piume,  i  piccoli  jabots.  Anche  le 
pettinature  erano  un  poco  antiquate  :  qualche  si- 
gnorina faceva  molto  uso  di  chignon.  Nessuna, 
quasi  per  un  rispetto  alla  propria  persona,  si  tin- 
geva i  capelli.  I  capelli  erano  in  gran  parte  grigi; 
riccioli  impolverati  di  cipria  scendevan  dalle  tem- 
pie impoverite  fra  i  piccoli  orecchi  con  una  gra- 
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zia  che  aveva  forse  intenzioni  settecentesche,  un 
po'  malinconica  tuttavia. 

Tutte  queste  signorine,  ch'eran  sopra  tutto  ge- 
lose della  propria  libertà,  vivevano  insieme  da 
qualche  anno  senza  conoscersi  molto.  Pareva 
quasi  che  la  troppa  intimità  non  fosse  permessa 
nella  bella  casa  di  Miss  Mowrer.  Non  c'erano  due 
ospiti  che  si  dessero  del  tu;  il  tu  era  assolutamente 
proibito!  Nemmeno  l'amicizia,  come  s'intende  nei 
collegi  e  nei  conventi,  era  cosa  possibile.  Forse 
nessuna  ospite  era  mai  entrata  nel  salotto  di  un'al- 
tra perchè  nessuna  era  mai  stata  curiosa  dell'in- 
timità secreta  di  un'altra. 


Le  signorine  erano,  come  si  è  detto,  ventiquat- 
;ro,  e  cioè  : 

la  signorina  Ippolita; 
la  signorina  Zoe; 
la  signorina  Geltrude; 
la  signorina  Zobeide; 
la  signorina  Abigaille; 
la  signorina  Eufemia; 
la  signorina  Ermeiinda; 
la  signorina  Eulalia; 
la  signorina  Remigia; 
la  signorina  Demetria; 
la  signorina  Camilla; 
la  sefiorita  Ramoncita; 
la  signorina  Zelinda; 
la  signorina  Ermanzia; 
la  si.s'norina  Dèbora; 
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la  signunna  Giuditta; 

la  signorina  Clotilde; 

la  signorina  Zelide; 

la  signorina  Zaira; 

la  signorina  Brigida; 

miss  Bessie; 

la  signorina  Eufrasia; 

la  signorina  Diomira; 

e  madamigella  Gipsy,  l'ultima  venuta,  quella 
che  aveva  fatto  un  po'  ridere  per  il  suo  nome  che 
pareva  uno  sternuto. 

Donde  venivano  le  tranquille  abitatrici  della 
verde  isoletta?  Non  si  sapeva;  ma  si  sapeva  che 
venivan  dal  mondo.  Qualcuna  aveva  sospirato, 
sì,  qualche  nome  di  città  :  non  altro,  nessuna  no- 
tizia della  famiglia,  dei  parenti,  delle  sventure 
domestiche,  delle  pene  di  cuore.  Era  proprio  inu- 
tile sapere  che  cosa  avevan  lasciato  lontano.  Forse 
dei  vecchi  genitori,  egoisti  e  autoritari,  delle  so- 
relle spose,  dei  cognati,  dei  nipotini,  delle  serve 
decrepite;  forse  nessuno.  Forse  una  era  uscita  di 
casa  un  bel  giorno  senza  dir  nulla,  e  i  parenti  l'a- 
vevano attesa  e  l'attendevano  ancora.  Per  i  suoi 
parenti,  un'altra  si  era  fatta  monaca  di  nascosto, 
un'altra  era  all'estero,  un'altra  doveva  essere  da- 
ma di  compagnia  in  una  casa  principesca,  un'al- 
tra si  era  sposata  con  un  colonnello  in  pensione, 
un'altra  si  era  uccisa.  I  parenti  di  una,  che  aveva 
avuto  precedentemente  la  debolezza  di  accennare 
alla  villa  di  Miss  Mowrer,  erano  ormai  convinti 
ch'ella  fosse  in  una  casa  di  perdizione.  Quanto  a 
Miss  Bessie,  doveva  essere  ben  morta  fin  da  pri- 
ma del  suo  sbarco  nell'isola,  per  i  suoi  nipoti  di 
Glasgow! 
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Difficilmente  le  ospiti  si  accompagnavano  uscen- 
do nel  giardino  e  nel  parco.  Quando  non  erano 
coi  loro  cavalieri,  preferivano  di  essere  sole.  Qual- 
cuna si  accontentava  di  far  pochi  passi  nel  giar- 
dino e  di  sedersi  tranquillamente,  con  un  libro 
in  anano,  presso  la  vaschetta  del  Dio  d'Amore; 
qualche  altra  amava  perdersi  nei  boschetti,  qual- 
che altra  si  spingeva  fino  al  chiosco  ch'era  la 
tomba  civettuola  della  loro  benefattrice.  Entro  il 
piccolo  chiostro,  alto  su  una  collinetta  i  cui  fian- 
chi verdeggiavano  d'alloro,  ardeva  una  lampada 
perenne  dinanzi  a  una  lapide  azzurrina,  che  di- 
ceva : 

HERE  LIES 
MISS  KATLEEN   MOWRER 

WHO    LOVED    LOVE 
AND  WAS  NOT  LOVELAND. 

Le  signorine  s'inginocchiavano  dinanzi  alla  la- 
pide, chinavano  il  capo,  chiudevano  gli  occhi  e 
non  uscivano  dal  chioschetto  senza  aver  fatto  l'of- 
ferta d'un  ramoscello  di  fiori  —  biancospino, 
calicanto  o  gaggia  —  allo  spirito  di  Miss  Mowrer 
che  aleggiava  lì  dentro,  sotto  quella  piccola  cu- 
pola da  tempietto  di  Venere. 

Le  signorine  scendevano  poi  la  collinetta  a  capo 
basso,  sospirando. 

Ma  si  rallegravano  subito  quando  passavano 
dinanzi  al  loro  teatro  per  ritornare  alla  villa. 
Sorgeva,  il  piccolo  elegante  fabbricato,  in  un  bo- 
schetto d'oleandri  giganteschi  che  fiorivano  inin- 
terrottamente mazzi  di  fiori  bianchi,  rosei,  fiam- 
manti, facendo  corona  al  tempio  caro  alle  Muse. 


—  22  — 

Quattro  Muse  di  marmo  vigilavano  la  facciata  in 
atteggiamenti  solenni.  C'era  Melpomene,  la  dea 
della  tragedia,  col  suo  mascherone  sghignazzante; 
Talia,  la  dea  della  commedia,  che  aveva  forse  il 
torto  di  non  ridere  abbastanza;  Euterpe,  la  dea 
della  poesia  lirica,  che  posava  stancamente  il 
flauto  sul  grembo;  c'era  Polinnia  che  non  si  sa 
bene  cosa  rappresenti  perchè  pare  non  abbia  un 
carattere  ben  definito;  certo  è  che  fra  le  statue, 
così  ammantata  e  severa,  era  quella  che  faceva 
buona  guardia.  Il  Teatro  delle  Muse,  chiuso  or- 
mai da  gran  tempo,  serviva  al  parco  d'ornamento 
come  i  piccoli  chioschi  e  i  berceaux.  Ma  le  si- 
gnorine, passando,  non  mancavano  mai  di  espri- 
mere un  desiderio  o  di  rivolgere  una  muta  pre- 
ghiera a  Euterpe  o  a  Talia... 

Qualche  volta  le  signorine  uscivano  anche  dal 
parco  e  giravan  le  strade  dell'isola  con  un  po'  di 
batticuore  per  la  libertà  che  si  prendevano  di  la- 
sciare i  loro  dominii.  Allora  l'isola  pareva  loro 
grandissima.  Invece  essa  era  divisa  in  parti 
uguali  :  metà  per  le  signorine,  metà  per  i  cava- 
lieri; tutta,  ad  ogni  modo,  per  l'Opera  Pia  di  Miss 
Mowrer.  La  parte  dell'isola  destinata  ai  cavalieri 
era  più  incolta,  piìi  accessibile;  le  strade  erano 
vere  strade  battute,  nelle  quali  potevan  passare 
liberamente  fornitori,  fornitrici,  barcaiuoli,  giar- 
dinieri, carrozze.  Qui  l'isola  aveva  un  aspetto  ele- 
gante di  paese  di  villeggiatura.  In  uno  dei  luoghi 
più  ameni,  verso  il  lago,  sorgeva  l'albergo  dove 
alloggiavano  i  cavalieri,  un  albergo  lussuoso  che 
recava  sulla  facciata  principale  la  grande  scritta 
a  lettere  d'oro  : 
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GRAND     HOTEL     DES    CAVALIER     SERVANTS. 

In  un  altro  luogo,  ancor  più  ameno,  fra  sambu- 
chi, viburni,  ligustri  ed  altri  arboscelli  ed  arbusti 
con  frutti  d'ornamento,  c'era  il  rinomato  Café 
des  Sigisbées  dove  i  cavalieri  s'intrattenevano  in 
eleganti  conversari  bevendo  un  tè  molto  aroma- 
tico e  dove  qualche  volta  invitavano  le  loro  si- 
gnorine, alle  quali  offrivano  il  rosolio  di  Porto- 
gallo 0  il  gelato  di  fragola. 

Né  mancava,  lì  vicino,  in  un  recesso  che  aveva 
la  pretesa  di  essere  selvaggio,  un  caratteristico 
Restaurant  du  Ganyméde  dove  si  servivano  le 
più  squisite  trote  del  lago  di  X. 

In  un  altro  chioschetto  o  pagoda  c'era  un  gra- 
ziosissimo  ufficio  postale  e  telegrafico,  che  serviva 
solo  ai  cavalieri  avendo  le  signorine  rinunziato 
a  comunicare  col  mondo. 


Le  signorine  poi  tornavano  alla  villa  con  la 
convinzione  d'aver  fatto  una  lunga  passeggiata 
«  in  città  » . 


III. 

SCARSE  NOTIZIE. 

1. 

La  signorina  Ippolita  aveva  vissuto,  per  sua 
disgrazia,  con  suo  fratello  e  sua  cognata.  Morto 
il  babbo,  morta  la  mamma,  morta  la  zia,  non 
rimanevano  che  suo  fratello  e  sua  cognata  e  la 
loro  casa  ospitale.  Fortunatamente  non  avrebbe 
dovuto  vivere  a  lungo  in  quella  casa  perchè  il  suo 
fidanzato  le  prometteva  le  nozze  come  dono  e  pe- 
gno d'amore.  Eran  giustissime  nozze  :  lei  venti- 
quattrenne, lui  ventinovenne.  Peccato  che  la 
mamma,  il  babbo  e  la  zia  fossero  morti! 

Se  non  che  una  sera  la  signorina  Ippolita  s'ac- 
corge che  sua  cognata  e  il  suo  fidanzato  parlano 
circospetti  al  buio,  nell'andito;  ode  anche  la  mu- 
sica di  un  bacio,  anzi  di  due  baci;  ode  anche  le  pa- 
role dette  da  lui:  «  Questa  sera,  nel  giardmo...  » 
e  le  parole  dette  da  lei  :  «  Questa  sera,  nel  giar- 
dino... »  La  povera  signorina  Ippolita  non  andò 
quella  sera  nel  giardino.  Mai  più  la  signorina  Ip- 
polita andò,  di  sera,  nel  giardino.  Mai  più  la  si- 
gnorina guardò  la  luna  e  le  stelle  dalla  finestra 
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del  giardino.  Ella  aspettò  pazientemente  che  il 
suo  fidanzato  si  stancasse  dell'amore  profano  per 
ritornare  all'amor  sacro. 

Aspettò  invano.   S'accorse  poi,  rabbrividendo, 
che  aspettavano  in  due. 


Quando  la  signorina  Zoe  andava  ai  bagni  a  Via- 
reggio, la  vista  di  un  uomo  seminudo,  sdraiato 
sulla  sabbia,  le  faceva  paura.  Era  paura  o  ri- 
brezzo? Non  sapeva  bene  :  certo  è  che  la  signorina 
Zoe  non  faceva  il  bagno  per  tema  d'incontrare  uno 
di  quei  grossi  pesci  sott'acqua. 

—  Perchè  tanta  pudicizia?  —  gli  diceva  sua 
sorella.  —  Bisogna  abituarsi  anche  a  questo,  se 
vuoi  trovare  marito.  Son  forse  vestiti  Apollo,  An- 
tinoo,  Narciso,  Marte,  .Mercurio? 

—  Ma  quelli  son  uomini  belli! 

—  Di  marmo! 

Sua  sorella  sposò  un  conte  ricco  e  deforme,  e 
lei  continuò  ad  amare  il  gatto,  le  tortore,  i  cana- 
rini, il  pappagallo,  il  gelsomino,  l'erba  cedrina, 
il  suo  papà,  la  sua  matrigna  e  un  piccolo  «  Apollo 
di  Belvedere  »  patinato,  della  Manifattura  di  Si- 
^na. 


3. 


La  signorina  Geltrude,  quando  perdette  ogni 
speranza  di  trovar  marito,  si  convinse  d'avere 
una  sola  vocazione,  quella  di  farsi  monaca;  ed 
entrò  in  un  convento. 
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Doveva  chiamarsi  Suor  Teresa  di  Gesù;  aveva 
già  la  sua  cella,  il  suo  inginocchiatoio,  il  suo 
crocifìsso,  li  suo  salterio.  Ma,  alla  vigilia  della 
vestizione,  ebbe  da  un'educanda  qualche  vaga 
notizia  dell'Opera  Pia  di  Miss  Mowrer,  ed  uscì 
dal  convento  precipitosamente  prima  di  commet- 
tere un  sacrilegio. 


La  signorina  Zobeide  era  bellissima  a  ventanni. 
Sua  sorella,  invece,  era  brutta.  La  mamma  di- 
ceva : 

—  Zobeide  sposerà  un  principe,  un  duca,  un 
banchiere,  un  milionario  :  sposerà  chi  vorrà.  Tu, 
Pierina,  non  ti  sposerai. 

La  signorina  Zobeide  aspettò  il  principe,  il 
duca,  il  banchiere,  il  milionario  fino  a  trentacin- 
que anni  mentre  sua  sorella  sposava  l'egregio 
cav.  C.  del  Ministero  dei  Lavori  Pubblici. 

La  signorina  Zobeide  guardandosi  allo  specchio 
(era  ancora  bellissima)  comprese  finalmente  la 
verità  :  e  cioè  che  i  principi  sposano  le  princi- 
pesse, i  figli  dei  banchieri  le  figlie  dei  banchieri, 
i  milionari  le  vedove  dei  milionari  e  che  son  finiti 
i  tempi  in  cui  una  donna  bellissima  trova  un 
uomo  che  la  voglia  tutta  per  sé. 


5. 


La  signorina  Abigaille  era  stata  una  celebre 
femminista.  S'era  molto  distinta  al  grande  Con- 
gresso di  Roma  del  1902;  aveva  tenuto  varii  di- 
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scorsi,  aveva  presentato  una  memoria  suWEgua- 
glianza  dei  sessi,  aveva  discusso  fervidamente, 
accanitamente  al  Congresso.  Odiava  gli  uomini. 
Era  una  grande  ammiratrice  della  suffragetta  lon- 
dinese Miss  Pankhurst,  quella  che  attentò  alla 
vita  di  Asquith,  quella  che  inventò  lo  sciopero 
della  fame. 

Dopo  il  Congresso  di  Roma  fondò  il  «  giornale 
per  la  donna,  contro  l'uomo  ».  Scrisse  articoli  vio- 
lenti. Quando  le  chiedevano  che  cosa  volesse,  ri- 
spondeva che  voleva  il  voto,  il  voto,  il  voto,  il 
voto!  Quando  le  chiedevano  perchè  odiasse  tanto 
il  sesso  forte,  ella  rispondeva  che  odiava  il  sesso 
forte  perchè  le  negava  il  voto,  il  voto,  il  voto,  il 
voto!  Quando  le  raccomandavano  d'avere  un  po' 
di  pazienza,  ella  diceva  che  avrebbe  gettato  una 
bomba  nel  cortile  di  Palazzo  Braschi  se  S.  E. 
tardava  ancora  un  poco  a  darle  il  voto,  il  voto, 
il  voto,  il  voto! 

D'un  tratto,  il  «  giornale  della  donna,  contro 
l'uomo  »  sospese  le  pubblicazioni.  La  signorina 
Abigaille  partì.  Non  si  vide  più  né  a  Roma,  né 
a  Milano,  né  a  Torino,  né  a  Firenze,  né  a  Ge- 
nova, né  a  Napoli.  Da  allora  nessuno  la  vide  più, 
né  in  queste  né  in  altre  città  della  penisola. 

Dove  mai  era  andata  la  nemica  degli  uomini? 


6. 


Una  sera  la  signorina  Eufemia  e  il  suo  fidan- 
zato leggevano  insieme  la  quarta  pagina  di  un 
giornale  spiegato  sopra  la  tavola.  I  loro  occhi  si 
posarono  contemporaneamente  su  questo  avviso 
matrimoniale  : 
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«  Vedova  trentanovenne  con  due  figli,  un  ma- 
schio e  una  femmina,  cinquecentomila,  casa  in 
città,  villa  in  campagna,  sposerebbe  giovane 
bruno,  anche  povero,  purché  bella  anima  d'ar- 
tista. » 

—  Perchè  non  la  sposi  tu?  —  disse  la  signorina 
Eufemia  ridendo. 

—  Guarda,  è  un'idea! 


7. 


Della  signorina  Ermelinda  si  sa  solo  che  una 
volta  disse  a  sua  madre  :  —  Il  dottor  Albertis  è 
un  bellissimo  giovane!  — ;  e  sua  madre  ne  fu 
quasi  scandalizzata. 

—  Zitta  là!  Non  si  vergogna? 


8. 


Della  signorina  Eulalia  non  si  sa  nulla,  se  non 
forse  che  il  suo  piccolo  naso... 
Non  odorava,  ecco! 


9. 


Della  signorina  Remigia  non  si  sa  assolutamente 
nulla. 


10. 


Della  signorina  Demetria  si  sa  che  aveta  fatto 
all'amore  dieci  volte:  con  un  professore  di  gin- 
nastica, con  un  professore  di  filosofìa,  con  un  ve- 
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terinario,  con  un  bellissimo  giovane,  con  un  te- 
nore (duca  di  Mantova),  con  uno  chauffeur,  col 
signore  piuttosto  biondo  che  fu  ospite  per  un 
mese  dei  signori  P.,  con  un  sottotenente  di  ca- 
valleria, col  proprietario  del  nuovo  cinemato- 
grafo, con  un  attore  cinematografico,  con  un  ca- 
valiere del  lavoro  e  con  un  delegato  di  pubblica 
sicurezza  che  proprio  non  pareva  un  delegato  di 
pubblica  sicurezza. 

Il  tredicesimo  doveva  essere  l'ultimo  perchè  do- 
veva essere,  infallibilmente,  il  marito.  Ma  il  tre- 
dicesimo si  fece  molto  aspettare.  Di  chi  la  colpa? 
Della  signorina  Demetria?  Del  destino?  Del  nu- 
mero cabalistico?  Certo  è  che  il  tredicesimo  venne 
molti  anni  dopo  nella  persona  di  un  cavaliere 
dell'Opera  Pia  di  Miss  Mowrer:  e  questo  fu  l'u- 
nico che  facesse  un  poco  sul  serio! 


11. 


Un  giorno  il  fidanzato  della  signorina  Camilla 
lesse,  per  caso,  in  un  libro  questo  specchietto 
viatrimoniale  composto  da  quel  bel  tipo  di  Ono- 
rato di  Balzac  : 

«  L'uomo  si  ammoglia  : 

«  per  ambizione,  la  qual  cosa  è  ben  cono- 
sciuta; 

«  per  bontà,  per  sottrarre  una  figlia  alla  ti- 
rannia di  sua  madre; 

«per  collera,  per  diseredare  dei  collaterali; 

«  per  disdegno  di  un'amante  infedele; 

«  per  noia  della  deliziosa  vita  di  scapolo; 
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«  per  follia,  che  è  sempre  tale; 

«per  scommessa,  il  caso  di  Lord  Byron; 

«per  onore,  il  caso  di  Giorgio  Dandin; 

«  per  gioventù,  alTuscir  di  collegio,  storrlita- 
mente; 

«  per  bruttezza,  temendo  di  mancare  un 
giorno  di  moglie; 

«  per  machiavellismo,  per  ereditare  pronta- 
m.ente  da  una  vecchia; 

«  per  necessità,  per  dare  una  posizione  a  no- 
stro figlio; 

«per  obbligo  (la  signorina  è  stata  debole); 

«  per  passione,  per  guarirne  piìi  sicuramente; 

«  per  questione,  per  finire  un  processo; 

«  per  riconoscenza,  per  dare  più  di  quello 
che  si  è  ricevuto; 

«  per  saggezza,  il  che  succede  anche  ai  dot- 
trinari; 

«  per  testamento,  quando  uno  zio  morto  im- 
pone nella  sua  eredità  l'obbligo  di  sposare  una 
ragazza; 

«per  uso,  ad  imitazione  dei  proprii  avi; 

«  per  vecchiezza,  per  fare  una  fine; 

«  e  finalmente  per  zelo,  come  il  duca  di  Saint- 
Aignan,    che   non   voleva   commettere   peccati.  » 

Il  fidanzato  della  signorina  Camilla  rilesse,  me- 
ditò, verificò,  e  siccome  dovette  constatare  ch'egli 
non  si  sposava  per  nessuna  di  queste  ragioni  e 
che  la  sua  ragione  non  era  prospettata  dal  fisio- 
logo del  matrimonio  semplicemente  perchè  non 
esisteva,  il  fidanzato  della  signorina  Camilla,  a 
buon  conto,  non  si  sposò. 
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La  senorita  Ramoncita  era  spagnuola,  anzi  an- 
dalusa, anzi  sivigliana.  Aveva  un  tempo  la  stessa 
bellezza  oleografica  delle  andaluse  che  ci  sorri- 
dono dai  quadri  dei  nostri  brutti  salotti  e  che 
ci  sorride  anche  dalla  bocca  e  dagli  occhi  di  una 
nostra  Carmen  da  palcoscenico,  forse  un  po' 
troppo  formosa.  Ramoncita  era  bella  in  quegli 
anni,  e  belle  erano  le  sue  sorelle  Paca  e  Juana 
che  han  girato  tutta  la  Spagna  e  tutta  l'America 
del  Sud  cantando  peteneras  e  seguidillas.  Ramon- 
cita ballava  invece,  non  per  mestiere,  i  panaderos 
come  uno  zingaro  della  Macarena.  Aveva  amato 
allora  non  so  più  se  un  matador  o  un  picador  o 
un  toreador  di  Granata,  uno  di  quegli  uomini  in- 
somma che  alla  vista  di  un'andalusa  dovrebbero 
eccitarsi  come  i  loro  tori  alla  vista  del  hande- 
rìllo.  Ma  forse  era  un  gran  torero  che  aveva  fatto 
umilmente  il  suo  tirocinio  come  garzone  di  bec- 
cheria :  un  virtuoso  da  circo,  un  emulo,  un  rivale 
dei  famosissimi  Frascuele  e  Lagartijo  che  gua- 
dagnavano diecimila  lire  per  corrida.  E  fu  squar- 
tato nel  circo  di  Siviglia  prima  che  avesse  potuto 
accorgersi  dell'amor  di  Ramoncita. 

La  vista  del  sangue  la  impressionò  e  rattristò 
talmente  che  non  volle  più  ballare  il  flamenco  e 
buttò  via  le  nacchere.  Si  chiuse  in  casa  e  non  amò 
che  il  suo  patio.  Al  principio  dell'estate  ella  lo 
trasformava  in  salotto  di  ricevimento,  secondo 
r  uso  sivigliano,  trasportando  sotto  le  arcate  pol- 
trone, sedie,  pianoforte,  mobili,  gabbie  di  uc- 
celli,   pappagalli,    altalene.    Nel  patio    ella    be- 
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veva,  mangiava,  riceveva,  passeggiava,  sonnec- 
chiava, dormiva,  tutto  faceva,  ma  non  faceva  al- 
l'amore, che  aveva  sempre  dinanzi  agli  occhi  il 
sangue  del  suo  bello  Edoardito. 

Quando  tutto  quel  rosso  sparì  a  poco  a  poco 
dalla  sua  memoria,  vendette  la  casa,  salutò  il 
yalio  per  sempre  e  venne  in  Italia  come  una  Ro- 
sina rossiniana  di  diciotto  o  ventanni,  impaziente 
(li  balzar  sul  proscenio. 


13. 


30  febbraio  18...  e  tanti:    nascita  della  signo- 
rina Diomira. 


14. 


La  signorina  Ermanzia  aveva  avuto  la  grande 
ventura  di  essere  sorella  d'un  prete.  Suo  fratello 
era  un  prete  enorme  che  aveva  bisogno  dell'a- 
iuto di  lei  per  tutte  le  necessità  della  vita,  neces- 
sità materiali,  ovverosia  corporali.  Tutte  le  sere 
egli  le  dava  la  buona  notte  dicendo  : 

—  Ermanzia,  quando  io  sarò  morto,  fatevi 
suora! 

In  canonica  non  bazzicavano  uomini.  C'era  il 
cappellano,  c'erano  due  o  tre  chierichetti,  il  sa- 
crestano, il  campanaro:  tutta  gente  che  doveva 
essere  indifferentissima  alla  signorina  Ermanzia. 
Solamente  una  volta  la  signorina  Ermanzia  si 
permise  di  dire: 

—  Come  sta  mai  bene,  Don  Aurelio,  con  la 
cotta  delle  monache  di  Sogliano! 
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E  chinò  subito  il  capo  perchè  le  pareva  d'aver 
fatto  un  complimento  che  Don  Aurelio,  in  co- 
scienza, non  avrebbe  potuto  accettare. 


15. 


Della  signorina  Dèbora  si  sapeva  solamente  che 
era  stata  per  circa  due  anni  ricoverata  nella  casa 
di  salute  del  prof.  G.  Ne  uscì  perfettamente 
guarita. 

Se  non  che  la  casa  di  salute  del  prof  G.  è  una 
specie  di  manicomio. 

—  Alla  larga!  —  dicevano  gli  amici  di  casa. 


16. 


La  signorina  Giuditta  era  stata  una  grande 
pittrice  d'avanguardia.  Aveva  esposto  a  Roma 
e  a  Firenze  stranissimi  quadri  insieme  coi  quadri 
stranissimi  dei  meno  savii  pittori  d'Italia.  Per 
dare  un'idea  del  talento  teorico  di  questa  artista 
singolarissima  e  de'  suoi  amici  basterà  dire  che 
nelle  loro  discussioni  le  parole  che  venivano  più 
spesso  pronunciate  erano  le  seguenti: dinamismo, 
deformazione,  ricostruzione,  espansione,  perce- 
zione, psicometria,  met^ipsichica,  nervi  centri- 
fughi, nervi  centripeti  sensitivi,  forza  espansiva, 
intensità  sensoriale,  oggetto-immagine,  oggetto- 
causa,  eccetera  eccetera.  Da  queste  parole,  pro- 
nunciate con  tanto  calore,  credo  si  possano  im- 
maginare i  risultati  artistici  di  una  discussione 
tanto  filosofica,  cioè  la  pittura.  La  pittura,  vera- 
mente, non  convinceva  molto;  ma  la  signorina 

Moretti.  L'isola  dell'amore.  3 
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Giuditta  era  una  grande  pittrice.  Fosse  stata  gio- 
vane e  bella  come  era  grande  e  nuova  la  sua 
arte! 

Ma  un  giorno  si  notò  che  il  nome  della  signo- 
rina non  figurava  più  nei  cataloghi  succinti  delle 
esposizioni   d'avanguardia. 

Forse  ancora  una  volta  il  teorico  aveva  am- 
mazzato Tartista.  Forse  ella  s'era  ritirata  in  un 
vecchio  castello,  in  cima  a  una  montagna,  a  scri- 
vere un  nuovo  trattato  della  pittura.  Ma  i  suoi 
amici  continuarono  a  esporre  i  loro  quadri,  sem- 
pre gli  stessi;  e  continuano  ancora. 

17. 

La  signorina  Clotilde  era  la  figlia  del  più  co- 
spicuo socio  della  ditta  S.  e  V.,  che  è  —  come  tutti 
sanno  —  una  famosa  ditta  di  pompe  funebri.  La 
signorina  era  vissuta  nel  magnifico  negozio  fra 
casse  da  morto,  ghirlande  di  perle  e  di  ghisa, 
drappi  neri,  croci  nere,  simboli  neri.  Con  tutto 
ciò  era  una  graziosa  signorina  che  guardava 
quelle  orribili  cose  con  una  simpatica  noncuranza 
e  leggeva  con  un  dolce  sorriso  avvisi  di  questo 
genere:  «Trasporti  semplici  e  di  lusso;  feretri; 
corone;  ceri;  carrozze  d'accompagnamento;  musi- 
che; necrologie;  partecipazioni;  acquisti  di  loculi; 
edicole;  lapidi;  pagamento  di  tasse;  servizio  eco- 
nomico e  puntuale...  »  E  puntuale  :  anche  l'ironia! 

Ma  nessuno  ebbe  il  coraggio  di  sposare  la  si- 
gnorina Clotilde  :  nemmeno  un  necroforo! 

18. 
La  signorina  Zelide  aveva  sei  sorelle:    erano 
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sette  sorelle.  Di  sette  se  ne  sono  sposate  quattro. 
Non  basta? 


19. 


La  signorina  Zaira  era  stata  una  sera  a  teatro. 
Si  rappresentava  la  Signora  delle  Camelie.  Ar- 
mando Duval  era  un  bellissimo  giovane.  Disse: 
«  Non  dipendeva  che  da  voi  di  non  essere  giam- 
mai infelice,  se  pure  lo  siete  come  lo  affermate»; 
e  gli  occhi  lampeggiavano.  Era  pallido,  e  pa- 
reva invecchiato  d'un  tratto,  coi  capelli  un  po' 
brizzolati. 

Quando  tornò  a  casa,  la  signorina  Zaira  bevve 
un  bicchier  d'acqua,  si  spogliò,  indossò  una  ve- 
staglia, stette  un'ora  alla  finestra,  andò  a  letto  e 
sognò.  Poi  si  appoggiò  alla  spalla  di  Armando, 
e  Armando  le  accarezzò  la  nuca,  le  rialzò  la  te- 
sta, la  baciò  sulla  bocca. 

E  questo  fu  il  primo  e  l'ultimo  bacio  che  la 
signorina  Zaira  ebbe  da  un  uomo. 


20. 


A  ventisette  anni  la  signorina  Brigida,  distin- 
tissima arpista,  fu  incerta  fra  un  professore  di 
violino  e  un  professore  di  contrabbasso  che  suo- 
navano in  orchestra  con  lei.  Scelse  il  violino  e 
non  si  sposò. 

Solo  più  tardi  la  signorina  Brigida  si  accorse 
d'aver  scelto  allora  fra  due  strumenti  e  non  fra 
due  uomini. 
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21. 

Miss  Bessie  era  venuta  dieci  anni  prima  in  Italia 
con  molte  illusioni  sul  clima  italiano,  sull'amore 
italiano,  sul  temperamento  italiano. 

Credeva  di  possedere  una  bellissima  voce  e 
aveva  studiato  canto  a  Milano;  ma  s'innamorò 
del  maestro  di  canto,  il  maestro  le  rise  in  faccia 
ed  ella  non  potè  debuttare  al  teatro  di  Gallarate. 

Allora  l'attirò  Venezia,  città  unica  al  mondo, 
città  degli  amanti  e  dei  piccioni,  città  dei  pittori 
e  dei  gondolieri.  Amò  un  gondoliere.  Anche  il 
gondoliere  le  rise  in  faccia. 

Si  rifugiò  a  Napoli  dove  ci  sono  dei  fanciulli 
bellissimi  :  occhi  neri,  capelli  neri,  denti  candidi, 
mani  non  molto  pulite  che  offrono,  in  compenso, 
i  più  strani,  i  più  complicati  frutti  di  mare.  An- 
che il  bel  garzone  o  guaglione  le  rise  in  faccia. 

Allora  Miss  Bessie  si  guardò  meglio  allo  spec- 
chio. 

Era  bruttissima. 


22. 


A  venti,  a  ventidue,  a  venticique  anni  la  signo- 
rina Eufrasia  non  era  né  bella  né  brutta,  né  bruna 
né  bionda,  né  buona  né  cattiva,  né  allegra  né  tri- 
ste, né  ricca  né  povera,  né  audace  né  timida,  né 
giovane  né  vecchia,  né  grassa  né  magra,  né  alta 
né  bassa... 

Non  c'era  proprio  nessuna  ragione  di  sposarla! 
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23. 


La  signorina  Zelinda  era  la  figlia  della  più  grande 
cantante  che  abbia  deliziato  il  pubblico  italiano, 
parigino,  londinese,  Verlinese,  viennese,  spa- 
gnuolo,  nordamericano,  sudamericano,  dal  1880 
al  1895.  Cimarosa,  Peigolese,  Paisiello,  Bellini, 
Rossini  erano  nella  sua  gola  insieme  a  un  usi- 
gnuolo. Un  istituto  scientifico,  per  impossessarsi 
a  scopo  di  studio,  dopo  la  sua  morte,  della  sua 
laringe,  le  offrì  500.000  lire.  Ella  rifiutò. 

La  signorina  Zelinda  fin  da  bambina  non  vide 
che  fiori,  allori  e  doni  di  serate  d'onore.  Non  vide 
che  fotografie  di  Rosine,  Linde,  Amine.  Gilde, 
Lucie,  Filine,  Norine,  sparse  da  per  tuttO:  in  casa 
e  in  istrada.  Non  vide  che  ammiratori  inchi- 
narsi, sorridere,  applaudire,  baciar  la  mano  alla 
diva.  E  la  diva  indicava  Zelinda  agli  ammira- 
tori : 

—  Mi  somiglia?  Si  vede  ch'è  la  mia  figliuola? 
Ebbene,  se  fosse  la  mia  figliuola  avrebbe  un  po' 
d'orecchio,  un  filo  di  voce! 

Zelinda  non  aveva  il  dono  del  filo  di  voce. 
La  madre  la  mise  in  collegio  perchè  almeno  im- 
parasse a  suonar  la  marcia  reale  con  un  dito  solo 
sulla  tastiera  del  pianoforte.  Zelinda  non  imparò 
nemmen  questo  :  era  refrattaria  alla  musica. 

—  Tu  non  sei  bella,  non  sai  cantare,  non  sai 
suonare  il  pianoforte,  —  le  disse  la  madre  tor- 
nando da  Madrid,  —  tu  non  troverai  nemmeno 
un  amante! 

Non  ebbe  nemmeno  un  amante.  Sua  madre 
ne  aveva  avuti  tanti!  Ne  aveva  uno  a  sessantanni 
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quando  morì.  E  fu  quest'amante  che  disse  a  Ze- 
linda  indicando  i  ritratti,  i  busti,  i  nastri,  le  cian- 
frusaglie materne  : 

—  Signorina,  sia  lei  la  custode  di  queste  grandi 
memorie: 


PA 


Madamigella  Gipsy,  francese,  Tultima  arrivata. 

Ella  era  giunta  in  Italia  a  trentanni,  dopo  aver 
girato  mezza  Europa,  dopo  aver  vissuto  gran 
parte  della  sua  giovinezza  sotto  cieli  grigi,  mo- 
notoni, lacrimosi,  eternamente  ammalati  di  nu- 
vole. Era  venuta  in  Italia  per  visitarvi  musei, 
dopo  aver  visto  i  musei  più  celebri  d'Europa:  il 
Louvre,  il  Prado,  il  British  Museum,  le  Gallerie 
di  Berlino,  di  Vienna,  di  Monaco,  di  Dresda.  Di 
queste  città  ella  poteva  dire  orgogliosamente  di 
non  aver  visto  che  i  quadri. 

Non  si  sa  molto  neppure  di  lei.  Si  sa  sicura- 
mente ch'ella  non  amò.  Nella  sua  vita  errabonda, 
gli  uomini  erano  come  ombre  che  le  si  muovevano 
dietro,  che  le  si  avvicinavano  anche,  che  le  si  met- 
tevano al  fianco  per  un  lungo  tratto,  senza  toc- 
carla. I  suoi  occhi  allucinati  non  vedevan  quelle 
ridicole  ombre:  vedevan  soltanto  i  quadri,  i  ri- 
tratti, nelle  pinacoteche:  grandi  guerrieri,  grandi 
imperatori,  principi,  scudieri,  signorotti,  dogi, 
ambasciatori,  cardinali,  gentiluomini,  tutto  un 
popolo  vestito  dei  costumi  più  bizzarri,  più  ricchi 
e  più  varii,  di  tutti  i  secoli,  di  tutti  i  paesi.  I  suoi 
uomini  eran  questi  guerrieri,  questi  principi,  que- 
sti imperatori  che  la  guardavan  dai  quadri,  se- 
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veri,  sorridenti,  malinconici,  truci,  ironici,  alteri, 
amorosi,  lascivi.  Ella  non  leggeva  il  catalogo,  non 
aveva  catalogo,  non  le  importava  di  conoscere 
gli  autori  dei  ritratti,  non  aveva  alcuna  ammira- 
zione per  Rembrandt,  Velasquez,  Tiziano,  Van 
Dych.  Ella  non  chiedeva  mai  nulla  a  riessuno, 
non  aveva  bisogno  di  orizzontarsi,  non  aveva  bi- 
sogno di  guida;  ella  non  sapeva  che  esistesse  una 
storia  dell'arte  e  cioè  una  scuola  veneziana,  una 
scuola  toscana,  una  scuola  fiamminga,  e  il  quat- 
trocento, il  cinquecento,  il  seicento.  Entrava  in 
una  sala  con  sicurezza,  come  se  vi  fosse  aspet- 
tata, e  trattava  i  ritratti  delle  pareti  come  se 
fossero  uomini  seduti. 

Da  prima  ella  scese  a  Firenze.  La  Galleria  de- 
gli Uffizi  l'attirava  più  di  qualunque  altra  gal- 
leria o  museo  italiano.  Sapeva  che  in  quelle  ce- 
lebri sale  ella  avrebbe  trovato  quanti  uomini 
avesse  voluto:  Medici  e  Lorena  in  quantità.  Ri- 
mase a  Firenze  quattro  anni.  Si  decise  infine  a 
visitar  Roma,  Napoli,  Siena,  Venezia.  V'andò, 
stette  fuori  quindici  giorni.  Ritornò  a  Firenze,  agli 
Uffizi.  Si  decise  ancora  per  Pisa,  Genova  e  Mi- 
lano. Stette  fuori  sei  giorni.  Ritornò  agli  Uffizi. 
Ormai  le  era  impossibile  viver  lontana  da  quei 
portici,  da  quelle  sale,  da  quei  corridoi. 

Ella  amava.  Le  era  impossibile  viver  lontano 
dall'amato,  che  era  il  Gentiluomo  malato  di  Seba- 
stiano del  Piombo. 

Solo  più  tardi,  molto  più  tardi,  quando  s'ac- 
corse —  quasi  all'improvviso  —  di  non  essere 
più  bella,  madamigella  Gipsy  cambiò  avviso;  cioè 
si  convinse  che  un  uomo  in  carne  ed  ossa  vai 
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mille  volte  più  di  un  imperatore,  di  un  principe, 
di  un  guerriero,   di  un  gentiluomo  malato  effi- 
giati sulla  tela. 
Troppo  tardi,  madamigella! 

25. 

La  signorina  Giulietta,  che  deve  ancora  venire. 


TV. 
LA  SIGNORINA  GIULIETTA. 

Quando  la  nuova  ospite  mise  piede  nell'isola, 
credè  di  vacillare  e  di  sognare.  La  traversata  in 
canotto  era  stata  breve,  di  appena  mezz'ora.  Le 
acque  tranquille,  tacite,  argentee  si  lasciavan  sol- 
care dalla  barca  con  bonaria  condiscendenza. 
Lo  sbarcatoio  era  elegantissimo.  La  signorina 
salì  delle  scalette,  battè  il  piede  sulla  terra- 
ferma, si  guardò  intorno  stupita:  era  nell'isola. 
Non  ebbe  lì  per  lì  la  sensazione  gioiosa,  para- 
disiaca che  si  riprometteva.  Non  udiva  musi- 
che d'arpe,  trilli  d'usignoli,  canti  di  bimbi  in- 
visibili, mormorii  di  zefiri,  ronzii  d' insetti 
d'oro;  udiva  solo  il  suo  cuore  che  tumultuava 
imprigionato  nella  carne  paurosa.  I  suoi  occhi  in- 
travedevano appena  del  fogliame,  dei  flabelli  di 
palme,  una  magnolia  fiorita,  lo  svolto  di  un 
viale.  Nessun  paesaggio  si  stendeva  sotto  i  suoi 
occhi;  non  uno  di  quei  paesaggi  immaginati  da 
lei  nel  lungo  viaggio,  un  po'  falsi,  come  i  mera- 
vigliosi panorami,  illuminati  dalla  luce  elettrica, 
che  si  ammirano  a  teatro  appena  s'alza  il  sipario. 

La  signorina  notò  che  l'aria  era  molto  calda  ; 
im'aria  di  serra. 
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Appoggiò  una  mano  su  una  balaustra,  socchiu- 
dendo gli  occhi.  Una  foglia  si  staccò  da  un  ramo, 
le  volò  su  la  spalla,  cadde  sul  piano  della  ba- 
laustra con  una  grazia  quasi  artifìziosa. 

La  signorina  aprì  gli  occhi.  Vestiva  un  abito  di 
seta  grigia,  semplice,  lucido,  che  le  disegnava  un 
corpicciuolo  ben  fatto,  flessibile,  ma  di  una  fragi- 
lità impressionante.  Un  lungo  velo  grigio  da  auto- 
mobile le  copriva  il  cappellino  quasi  senza  falda, 
un  poco  antiquato,  e  le  si  annodava  sotto  il  mento 
in  un  flocco  abbondante.  I  suoi  piedini  erano  pic- 
colissimi :  le  punte  delle  sue  scarpette  affonda- 
vano nella  ghiaia  minuta. 

Ella  si  guardava  intorno  smarrita,  nella  so- 
sta, come  a  chieder  l'aiuto  di  una  persona  pie- 
tosa che  la  guidasse  a  traverso  quei  floriti  sen- 
tieri, ancora  ignoti  al  suo  cuore.  Ma  uno  scric- 
chiolio d'un  passo  cauto  che  premeva  la  ghiaia, 
dietro  di  lei,  la  fece  voltare  di  scatto. 

Una  cameriera  della  villa,  chiusa  nel  suo  abito 
monacale,  le  si  avvicinava.  Quando  le  fu  dinanzi, 
la  cameriera  s'inchinò  profondamente. 

—  È  questo  il  viale  che  conduce  prima  alla 
villa?  —  chiese  la  signorina  rispondendo  al  sa- 
luto con  un  dolce  sorriso. 

La  cameriera  non  parlò.  Fece  un  gesto  parco 
con  la  mano  magra,  indicando  il  piazzaletto  lag- 
giù. La  signorina  s'accorse  allora  che  laggiù,  fra 
piante  altissime  di  oleandri  fioriti,  bianchi  e 
rossi,  c'era  una  carrozza  ferma,  che  attendeva. 

—  Dobbiamo  andare  laggiù?  —  chiese  ancora 
la  signorina. 

La  cameriera,  che  forse  aveva  l'ordine  di  non 
parlare,  assentì  con  la  testa. 
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Allora  la  signorina,  seguita  a  breve  distanza 
dalla  silenziosa,  si  avviò  verso  la  carrozza. 

Era  una  vittoria  magnifica,  e  magnifici  erano 
i  due  bai  che  attendevano  scalpitando  con  la  bocca 
schiumante  e  le  froge  fumanti.  Man  mano  che 
si  avvicinava  alla  carrozza,  la  signorina  aveva 
l'impressione  che  le  meraviglie  dell'isola  comin- 
ciassero, che  l'isola  svelasse  i  suoi  segreti.  Un 
uccellino  trillò,  prima  timidamente,  poi  con  le- 
tizia canora.  Un  altro  uccellino  gli  rispose  dal- 
l'alto d'un  mazzo  d'un  oleandro  scarlatto.  Erano 
trilli,  gorgheggi,  note  tremule  e  liquide  di  due 
piccole  gole  palpitanti  come  due  piccoli  cuori  in- 
namorati tra  i  fiori  degli  oleandri.  D'improvviso, 
un  grosso  uccello  colorato  come  un  pappagallo 
sorse  dai  rami  d'una  magnolia  gigantesca  e  volò 
ratto  verso  l'interno. 

—  Oh,  com'è  bello!  —  esclamò  la  signorina  ri- 
volta alla  cameriera. 

Erano  giunte.  La  signorina  s'accorse  d'improv- 
viso che  nella  carrozza  era  sdraiata  mollemente 
una  vecchia  signora.  Questa  signora  attendeva 
lei,  la  nuova  ospite,  sorridendo  di  condiscendenza 
e  d'amore.  Era  vestita  rigorosamente  di  nero 
e  aveva  in  testa,  invece  d'un  cappellino,  una  cuf- 
fìetta  di  velo  che  arieggiava  alla  capotine  del  1880. 

—  Lei  è  la  signorina  Giulietta?  —  disse  la  vec- 
chia signora  con  voce  armoniosa,  sollevandosi  un 
poco. 

—  Sì,  signora. 

—  Ha  fatto  buon  viaggio,  signorina? 

—  Ottimo  il  viaggio,  signora. 

—  E  il  canotto?  Non  ha  avuto  paura?  Oh,  il  no- 
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stro  lago  è  tanto  tranquillo!   S'accomodi,  signo- 
rina. 

La  signorina  capì  che  quella  era  la  direttrice 
dell'Istituto,  la  quale  soleva  andare  incontro  alle 
nuove  ospiti  per  rivolger  loro  il  suo  dolce  sorriso, 
dar  loro  il  benvenuto  con  la  sua  voce  armoniosa, 
accompagnarle  alla  villa  con  la  sua  bella  car- 
rozza, e  forse  anche  —  se  occorreva  —  per  in- 
coraggiarle, per  iniziarle  alla  nuova  vita,  alla 
gioia,  alla  felicità.  La  signorina  avrebbe  voluto 
baciare  la  bianca  mano  di  quella  nobile  signora, 
ma  non  osò. 

Intanto  la  direttrice  guardava  attentamente  il 
volto  della  signorina  a  traverso  la  lente  della  lor- 
gnette. 
.   —  Molto,  molto,  molto  giovane... 

—  Quarantatre  anni,  signora. 

—  Sì,  sì,  lo  so.  Ho  avuto  il  certificato  di  na- 
scita. Tutto  è  in  perfettissima  regola.  S'accomodi. 

La  signorina  Giulietta  salì  su  la  carrozza  e  si  se- 
dette al  fianco  della  vecchia  signora.  Poi,  istin- 
tivamente, si  volse  a  cercare  con  gli  occhi  la  ca- 
meriera silenziosa;  ma  la  cameriera  era  sparita. 

Ora  non  eran  più  due  usignuoli  soli  che  can- 
tavano, che  lasciavano  cadere  le  loro  tremule  note 
dai  fiori  scarlatti  degli  oleandri;  eran  venti  usi- 
gnuoli, eran  cinquanta  usignuoli,  era  tutto  un 
coro  d'usignuoli,  tutta  un'orchestra  di  usignuoli 
che  riempiva  l'aria  tepida,  mossa  dai  profumi  che 
facevan  socchiudere  gli  occhi.  Ogni  usignuolo  e- 
metteva  le  sue  note  limpide  che  si  sgranavano  co- 
me perle  nell'aria,  senza  curarsi  delle  note  lim- 
pide degli  altri;  e  il  coro  pareva  diretto  da  un  mu- 
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sico  invisibile,  usignuolo  anch'esso.  A  questo  ri- 
spose un  altro  coro,  più  modesto,  di  uccellini  sel- 
vatici; eran  cinciallegre,  cutrettole,  beccafìchi, 
rigogoli;  eran  pigolìi,  cinguettìi,  zirli,  pispigli; 
erano  anche  foglie  e  fiori  che  cadevano,  rami  che 
si  chinavano,  fronde  che  ondulavano;  e  un  gar- 
rire, un  piare,  uno  svolazzare,  uno  starnazzare 
un  po'  da  per  utto,  ovunque  fosse  un  ciuffo  di 
verde,  una  siepe,  un  arbusto. 

Il  cocchiere  schioccò  la  frusta  e  la  carrozza  si 
mosse. 

—  No,  no,  aspetti!  —  esclamò  la  direttrice  spor- 
gendosi. —  Che  diamine!  Aspetti! 

La  carrozza  si  fermò. 

—  Dov'è  andato?  —  continuava  la  direttrice 
sporgendosi  dalla  carrozza  e  cercando  con  gli  oc- 
chi fra  gli  alberi.  —  Dove  sarà  mai  andato?  È 
sceso  or  ora:  saranno  dieci  minuti!  È  sceso  forse 
per  coglier  dei  fiori,  del  ribes,  dell'uvaspina... 
Chissà!  Ma  deve  venire!  Figurarsi  che  è  così  fe- 
lice d'andare  in  carrozza!  Non  è  possibile  che  sia 
scappato.  Me  l'avrebbe  detto  :  non  fa  complimenti 
lui!  Vogliamo  aspettare  un  pochino?  Certo,  egli 
sbuca  fuori  di  là.  Vede,  signorina?  Sbuca  fuori 
di  là.  Stia  attenta,  stia  attenta...  Ah  no,  non  viene! 
Questa  volta  me  l'ha  fatta:  è  scappato.  Ha  visto 
un  pappagallo  :  è  corso  dietro  a  un  pappagallo. 
Be',  bisogna  rassegnarsi  :  andiamo,  via!  No,  no, 
aspetti!  Eccolo!  Eccolo  là! 

La  signorina  Giulietta,  sbalordita,  seguiva  i 
gesti  e  le  parole  della  direttrice  che  si  animava 
tutta  e  sorrideva  di  beatitudine  come  una  giovane 
donna  sorride  in  sogno  all'amato.  Il  suo  vecchio 


volto  nitroso  cvi\  Inllo  illuminalo  da  (\\\v\  sorriso 
(l'ainoro. 

---  Kocolo  h\! 

('hi   ora?   La    signorina    sohì)al/.ò.    l^ii     piccolo 
i>iinlio  (li  olio  o  \\o\o  anni  coinpU^lanuMiU»   inido 
ora  sbnralo  fnoi'i  da  nna  si^lvolla  di  hainhn  v  cor- 
reva, ora,  loccando  appena  il  snoio,  viM'so  la  car 
rozza. 

('orrova?  Panava  (piasi  volasse,  lidalli  la  si- 
gnorina .uli  (iislinso  IxMiissiiiio  dne  piccoU*  ali 
elio  ixVi  fronicvuno  dit^ro  \o  spall(>,  duo  picoolis 
Simo  ali  appena  nato,  duo  alncco  connnovtMili. 
Quando  fu  presso  la  earroz/.a,  dieilo  in  uno  scop- 
pio di  riso  e  spiccò  uiì  salto  che  lo  foco  ricadere, 
elastioarnonte,  accanto  al  cocchiere,  a  cassetta. 

—  Birichino!         lasciamo  aniorosarnenle  la   di 
reltrice. 

Kgli  si  volse,  t^  rise.  Rise  dallalto  alla  signo 
fina  cht^  lo  i;nardava  shalordita,  senza  parola,  o 
le  mostrò  il  suo  strunuMiti),  il  suo  balocco:  un  pii'- 
colo  arco  e  una  fi-cM'cia.  Poi,  siMupro  guardando 
negli  occhi  la  signorina,  fec(>  scoccare  la  friu'cia 
contro  nn  fior  d'oleandro. 

-  Ma  che  birichino!  ('lic*  bn-ii-hino! 

Vai  signorina  (ìiuliotta  s'accors(ì  allora  cIk^  i! 
piccolo  bimbo  non  era  ?uido,  ma  vestiva  una  di 
quelle  magliette  rosee,  adiTenti  alla  carne,  che 
indossano  le  mime,  le  ballerine,  le  donne  dei  cir- 
chi, per  essere  più  libere  nelle  loro  danze  e  nei 
loro  cscrcizii  ed  anche  por  mostrare  la  bellezza, 
la  perfezione,  Tarnionia  delle  loro  forriK^  pvr  ri 
velare  il  segreto  della  loro  elasticità. 


—  Oov(;  t  eri  fi/iscosto,  eh,  binrluno?  i'f^rf.he 
iure,  fi.sp(;itar(;  quonlfi.  heli/i  .sifrnorin;].? 

Kk'Ì    risposo    f''if<-firjri  gcOCCUre    un  .'dir-').    U-(-r('\;\.. 

—  K(;co  il  suo  ^Muoro  preferito!  Non  hfi  voJuto 
mai  altro  baloceo.  Quel  hirirhirjo  ^'onsurna  quo 
t)fli;i,nr'i,fn(;rjle  un  infinito  nurrj(;ro  f|i   freff'.e' 

li/'i  ^:;irrozz<')  nrjrj  si  muoveva  ?j.ri^;or?j..  Il  r,of',f,hiere 
guanJav?»  arjfh'e^'li  il  piccino  sorrifieriHo  paterna- 
mente: era  un  grosso  uomo  sbarh;)fo  che  vestiva 
una  livrea  sontuosisHirna,  ricca  Hi  ricarni  d'ar 
;/onto.  QueD'ornonf;  rnaesioso  vicino  ?).  quel  Ijirrjho 
nu'Jo,  in  .-;erpe,  f;if<-,v;i,  un  fjellissimo  effetto! 

Ora  basta.  M(;ttiti  tranrpjijjo,  siedili,  fn  il 
buo/i  bambino.  Lo  sai  ^he  quando  si  e  in  far 
rozza  bisogna  star  r,f>rrje  si  deve.  Un  a,! Ira  freccia! 
Su,  caro,  ba.sta  :  obbedi.sci.  Non  li  voltare  cosi 
bru.scamente!  Vedi  che  urti  nel  braccio  di  Oia- 
r-orno?  Ti   rovinerai   le  ;).lucce.   f'overe  ;i,lucr'(:' 

f^a  si^^norina  Giulietta  non  parlav;j.  ancora. 
Guardava,  asf.ollava,  e  parc-v?).  nf;n  rvjfjisse-. 

[va  vista  di  qu(;l  pi^^olo  t>irntjo  nudo  o  quasi 
nudo,  con  la  sua  faretra  e  le  su(;  frec^f;,  I  aveva 
i  rn  p  i e  1  rata ,  am  rn  u  lo  1  i  la . 

Povere  alucce!  L#o  sai  chi:  le  le  fio  dovute  ri- 
fare Ire  o  fjiiaUro  volte.  To  le  rifaro  sempre  fuu 
piccole,  per  punirti:  cosi  non  imparerai  mai  a 
volare!  Voltati,  su!  Ora  basta:  ora  andiamo.  Vedi? 
Invero  di  divertirla,  l'annoi,  povera  si;/norina.  tó 
vero,  signorina?  K  vero  che  lei  e  impaziente  di 
arrivare  alla  villa,  e  die  quel  birichino  l'ha  an 
noiata  con  lo  sue  monellerie? 

Egli  rispose  facendo  scoccare  un'altra  freccia. 
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Allora  la  direttrice  sorrise  dolcemente  alla  signo- 
rina come  se  le  chiedesse  scusa  per  lui. 

—  Chi  è?  —  chiese  finalmente  la  signorina  con 
un  filo  di  voce.  —  Come  si  chiama? 

—  Cupido. 

—  Oh!  —  esclamò  la  signorina.  —  Cupido? 

—  Egli  ha  diversi  nomi  veramente,  —  continuò 
con  calma  la  vecchia  signora.  —  Si  chiama  Eros, 
Amore,  Cupido;  ma  noi  preferiamo  chiamarlo 
Cupido.  È  più  carino. 

—  Oh  sì,  tanto,  tanto!  —  esclamò  con  improv- 
viso trasporto  la  signorina.  —  Che  caro  bimbo! 
Che  amor  di  creatura!  Cupido! 

—  Su,  su,  ora  faccio  sul  serio,  ora  basta!  Gia- 
como, andiamo! 

La  carrozza  finalmente  si  mosse  :  i  cavalli  an- 
darono al  piccolo  trotto. 

Il  viale  d'oleandri  finì,  cominciò  un  viale  di 
magnolie.  I  fiori  bianchi  sbocciavan  tra  le  foglie 
lucide  come  grossi  frutti  d'avorio,  un  po'  macu- 
lati. Il  profumo  che  spandevano  era  acutissimo. 
Siepi  di  camelie  fiorite  s'intravedevan  dietro  que- 
gli alberi  enorm.i  dai  fiori  enormi.  Uccelli  strani 
dalle  penne  policrome,  volavano  bassi  stridendo, 
sparivan  dietro  le  piante.  Frotte  di  uccellini  pic- 
colissimi li  seguivano  battendo  Tali  nel  volo 
pazzo.  Pappagalli  e  cocorite  si  rifugiavano  entro 
le  chiome  degli  alberi  beccando  i  fiori  e  le  foglie. 

La  carrozza  voltò  a  destra,  voltò  ancora  a  si- 
nistra. Cupido,  in  piedi  a  cassetta,  faceva  scoccar 
le  sue  frecce  senza  impaurire  gli  uccelli.  Una  cer- 
biatta  s'affacciò  d'improvviso  tra  i  rami  d'una 
gaggia  odorosissima  :  disparve.  S'intravidero  cin- 
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que  0  sei  daini  :  disparvero.  L'aria  era  sempre 
tepida,  densa  di  profumi,  gaia  di  canti,  miste- 
riosa di  fruscii.  Ogni  uccello,  ogni  foglia,  ogni 
fiore  parlavano  in  segreto  con  una  voce  diversa; 
ogni  piccola  gola  modulava  il  suo  canto  con  note 
diverse.  La  signorina  Giulietta  socchiudeva  gli 
occhi  e  soffriva.  Ma  la  direttrice,  abituata  alle 
voci,  ai  profumi,  alle  bellezze  dell'isola,  guardava, 
annusava,  ascoltava  con  la  indifferenza  di  una 
vecchia  contessa  abitudinaria  che  fa  la  sua  pas- 
seggiata in  carrozza  nel  giardino  pubblico  d'una 
città  di  provincia.  E  Cupido  scoccava  la  sue  frecce, 
si  voltava  e  rideva. 

La  carrozza  percorreva  un  viale  coperto,  una 
galleria  vegetale,  una  pergola  verde;  l'aria  si  fece 
d'improvviso  diversa,  un  po'  fredda.  Non  si  udi- 
van  più  gli  uccelli  cantare;  borbottìi,  chiacchierìi 
d'acque  invisibili  sostituirono  i  fruscii  delle  fo- 
glie e  delle  ali.  Un  fresco  odore  d'ombra  verde, 
di  terra  umida,  di  tronchi  aperti  sostituirono  i 
profumi  degli  oleandri,  delle  gaggie,  delle  ma- 
gnolie, degli  abbracciaboschi.  Colava  dai  rami 
ricurvi  una  luce  verdiccia.  Cupido  non  rideva 
più.  Ma  si  uscì  presto  nel  sole  e  Cupido  gettò  un 
grido  di  meraviglia  alla  luce,  all'azzurro,  facendo 
scoccare,  alto  sul  sediletto,  l'ultimo  dardo  che 
parve  il  più  gioioso  e  il  più  diritto. 

—  Siamo  ormai  arrivate,  —  avvisò  la  direttrice. 

Infatti  la  villa  si  mostrò,  ancora  un  po'  lontana, 
agli  occhi  della  signorina.  Da  prima  non  le  parve 
enorme  come  se  l'era  immaginata,  castello  più 
che  villa,  anzi  palazzo;  ma  poi,  quando  potè  ve- 
derla tutta  in  prospettiva,  ebbe  l'impressione  di 

Moretti.  L'isola  dell'amore.  4 
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avvicinarsi  a  una  villa  reale,  a  una  reggia,  a  un 
fabbricato  fantastico  che  pure  aveva  alcunché  di 
vigjiolesco  nella  sua  fisonomia  architettonica. 

Istintivamente  la  signorina  Giulietta  chiuse  gli 
occhi.  E  tenne  gli  occhi  chiusi,  ostinatamente 
chiusi,  finché  la  carrozza  si  fermò.  Quando  la 
carrozza  si  fermò,  ella  vide  in  cima  a  una  sca- 
linata di  marmo,  fermo,  superbo,  maestoso,  un 
enorme  pavone  che  spiegava  il  grande  ventaglio 
delle  sue  penne  cangianti,  in  cui  Toro,  il  verde 
e  il  turchino  abbarbagliavano,  per  salutare  e 
onorare  la  sopraggiunta. 

Poi  la  signorina  scese  di  carrozza,  si  guardò  in- 
torno, cercò  con  gli  occhi  qualcuno  :  forse  Cu- 
pido. Ma  Cupido  non  c'era  più. 


La  direttrice  assegnò  alla  signorina  Giulietta  il 
suo  appartamento  :  stanza  da  letto,  gabinetto  di 
toilette,  spogliatoio,  salottino.  Tutto  era  nuovo, 
lucido,  terso,  tutto  era  fresco  e  profumato.  Innu- 
merevoli fialette  di  essenze  erano  sul  piano  di 
vetro  della  toilette. 

—  Le  piace,  le  piace,  signorina? 

—  Oh,  tanto! 

—  La  tappezzeria  è  di  suo  gusto? 

—  Molto,  sì,  mi  piace  molto! 

—  Questo  motivo  di  piccoli  cuori  d'argento  è 
stato  pensato  da  me,  —  continuava  la  vecchia  si- 
gnora con  la  sua  voce  armoniosa.  —  Io  stessa  ho 
fatto  mettere  lì  quei  due  piccoli  arazzi  :  il  Ratto 
di  Proserpina  e  il  Piatto  di  Europa.  Le  vanno? 
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—  Oh  sì,  signora,  —  rispose  la  signorina  leg- 
germente arrossendo.  —  Sono  molto  belli! 

Erano  nel  piccolo  salottino,  intimo  e  prezioso 
come  l'interno  di  un  cofanetto.  Qui  la  signorina 
avrebbe  potuto  ricevere  il  suo  cavaliere,  sedersi 
col  suo  cavaliere  sul  divano  di  raso  giallo,  pas- 
sare ore  squisite  con  lui.  Dal  soffitto,  su  cui  era 
dipinto  un  amorino,  pendeva  una  lampada  for- 
mata da  una  grande  coppa  di  alabastro  rosa.  La 
signorina  notò  anche  qua  e  là  ninnoli  elegantis- 
simi :  una  coppa  di  cristallo  ove  erano  stati  messi 
dei  fiori  di  porcellana  copiati  da  stampe  giappo- 
nesi, un  altro  vasetto  di  cristallo  a  botte  con  due 
pesciolini  dorati,  un  pezzo  di  cristallo  rosa  nel 
fondo  e  un  solo  fiore,  a  gambo  lungo  e  duro,  im- 
merso nell'acqua. 

La  direttrice  guardava  ora  il  divanetto  con  aria 
scontenta. 

—  Non  mi  va,  proprio  non  mi  va.  Giallo  :  amor 
perduto.  Non  mi  va. 

Passò  nella  camera  da  letto,  seguita  dalla  si- 
gnorina. 

—  Qui  ho  messo  una  riproduzione  della  Na- 
scita di  Venere  di  Botticelli.  Non  so  se  ho  in- 
contrato il  suo  gusto  nella  scelta  dei  quadri. 

—  Sì,  signora.  I  quadri  mitologici  mi  pi.' e  clono 
molto. 

—  Venere  è  la  dea  della  primavera,  dell'amore, 
del  sorriso  della  natura,  —  riprese  la  direttrice 
socchiudendo  un  po'  gli  occhi.  —  Mi  piace  di 
vederla  rappresentata  in  tutta  la  bellezza  delle 
sue  forme  immaginandola  nell'atto  in  cui  dovè 
uscire  dalle  onde  alla  vita.  Ecco  qui  la  celebre 
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Venere  giacente  del  Tiziano  e  l'altra  Venere,  pure 
Ltiacente,  di  Giorgione  da  Castelfranco.  Infine,  un 
altro  piccolo  arazzo  rappresentante  Venere  nel 
suo  carro  tirato  da  quattro  colombe.  Le  piace? 

—  Oh,  signora! 

—  Nello  spogliatoio  ho  fatto  mettere  un  Giu- 
dizio di  Paride  che  mi  pare  grazioso.  Lo  ha  visto? 

—  Sì,  signora.  È  bellissimo. 

La  signorina  osservava  la  trina  della  sua  toi- 
lette^ che  traspariva  da  un  grosso  vetro  appoggiato 
sul  ripiano  del  tavolo,  gli  oggetti  in  argento  mas- 
siccio col  suo  monogramma,  la  pelle  di  tigre  stesa 
lì  sotto.  La  signorina  notò  anche  un  piatto  di 
vetro  turchino  nel  quale  erano  disposti  alcuni 
fiori  larghi,  senza  gambo,  che  galleggiavano  sul- 
l'acqua limpida.  Il  letto  era  chiuso  in  un  baldac- 
chino di  raso  azzurro.  La  magnifica  stoffa  lucente 
scendeva  in  pieghe  molli,  sostenuta  da  due  amo- 
rini d'oro  le  cui  testine  toccavano  quasi  il  sof- 
fitto. 

—  Ecco  il  suo  letto!  —  esclamò  la  vecchia  si- 
gnora accarezzando  il  raso  sonoro.  —  Certo,  ella 
dormirà  qui  beatamente  come  una  bambina.  E 
quanti  sogni!  Quanti  bei  sogni! 

La  signorina  chinò  la  testa  confusa. 

—  Quanti  sogni!  —  ripetè  la  vecchia  signora. 
—  Quanti  sogni  si  fanno  alla  sua  età!  A  quaran- 
tatre anni!  Via,  via,  perchè  ha  chinato  il  capo? 
Si  vergogna?  Bambina! 

La  direttrice  si  avvicinò  alla  signorina,  e  per 
la  prima  volta  le  fece  un  atto  di  confidenza  affet- 
tuosa, le  diede  un  buffetto  sulla  guancia. 

Ritornarono  nel  salottino. 
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—  Ah,  quel  divanetto!  Giallo:  amor  perduto. 
Non  mi  va,  non  mi  va  proprio.  Lo  farò  portar 
via.  Se  permette,  lo  farò  portar  via. 

Ella  s'avviava  verso  il  piccolo  scrittoio  d'ebano, 
mtarsiato  di  madreperla.  Sul  piano  dello  scrit- 
toio, c'erano  un  calamaio  d'argento  pieno  di  un  in- 
chiostro profumato,  una  penna  d'oro  simile  a 
quelle  che  i  sindaci  o  gli  assessori  anziani  rega- 
lano agli  sposi  e  un  album  rilegato  in  cuoio  az- 
zurro. La  direttrice  si  dispose  a  scrivere  qualcosa 
su  la  prima  pagina  dell'album. 

—  Questo,  signorina,  se  vorrà  scrivere  il  suo 
diario,  giorno  per  giorno.  Il  regolamento  lo  per- 
mette. 

La  direttrice  scrisse  in  cima  alla  pagina  con  una 
calligrafìa  che  non  era  certo  quella  di  una  vec- 
chia, anzi  elegante  e  pretenziosa:  Incipit  vita 
nova.  Poi  si  alzò  e  s'avviò  lentamente  verso  la 
porta.  Era  un  po'  stanca.  Anche  la  signorina,  per 
quanto  giovanissima,  doveva  essere  affaticata 
dopo  il  lungo  viaggio,  dopo  la  traversata  in  ca- 
notto, la  passeggiata  in  carrozza,  le  prime  emo- 
zioni. 

—  La  lascio  subito  in  libertà,  signorina,  —  disse 
la  direttrice  premendo  un  bottone  elettrico. 

Automaticamente  comparve  una  cameriera  dal- 
l'abito monacale,  dalle  scarpe  di  feltro.  Ella  ri- 
mase immobile  sulla  soglia,  senza  aprir  bocca, 
m  attesa  di  ordini.  La  signorina  riconobbe  subito 
in  lei  quella  stessa  cameriera  che  l'aveva  attesa 
allo  sbarcatoio  e  quindi  condotta  alla  carrozza 
della  direttrice.  Capì  che  questa  era  la  sua  came- 
riera, l'ancella  silenziosa  e  fedele. 
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—  Andiamo,  via,  la  lascio  in  libertà! 

La  direttrice  stava  per  uscire  dalla  stanza.  La 
signorina  Giulietta  avrebbe  voluto  afferrare  la 
candida  mano  aristocratica  della  vecchia  signora, 
coprirla  di  baci  e  di  lacrime,  ma  non  osò.  Dol- 
cissime lacrime  le  rigavano  le  guance  non  an- 
cora appassite. 

—  Che  fa?  Che  fa,  signorina?  Piange? 
Allora  la  vecchia  signora  afferrò  le  mani  della 

signorina  Giulietta,  avvicinò  le  labbra  al  piccolo 
orecchio,  mormorò  due  sole  parole  che  fecero  tre- 
mare e  palpitare  quel  povero  cuore  deluso. 

—  Sia  felice!  —  aveva  detto  la  vecchia  signora. 


V. 
BUON  GIORNO,  SIGNORINA! 

Le  signorine  si  ambientano  subito  a  Villa  Mo- 
wrer.  La  bellezza  del  luogo,  la  limpidezza  del- 
l'aria, il  profumo  dei  fiori,  la  comodità  dell'ap- 
partamento, l'augurio  della  direttrice  le  mettono 
subito  nel  più  tranquillo  stato  d'animo  che  si 
possa  immaginare.  Esse  cominciano  la  nuova  vita 
dimenticando  assolutamente  quella  che  hanno  vis- 
suto sino  allora;  è,  press'a  poco,  come  quando 
un  bel  sogno  annulla  il  cattivo  sogno  precedente. 

La  signorina  Giulietta  era  felice.  Aveva  avuto 
sino  al  giorno  prima,  in  treno,  un  dolore  opaco 
nel  cuore;  ora  non  più,  il  cuore  non  se  lo  sentiva 
neppure.  Due  ore  prima  la  direttrice  l'aveva  la- 
sciata profondamente  commossa.  Sdraiata  sul  di- 
vano dell'amor  perduto,  ella  aveva  pianto  lacrime 
di  dolore,  lacrime  di  gioia,  lacrime  di  bambina, 
tante  lacrime,  mfìnite  lacrime:  aveva  pianto  così 
come  si  piange  a  quattordici,  a  quindici  anni, 
senza  un  perchè.  Poi  s'era  guardata  allo  specchio, 
sera  vista  gli  occhi  infossati,  le  palpebre  gonfie 
il  naso  rosso,  le  labbra  paonazze,  un  viso  patito, 
di  vecchina.  E  la  signora  le  aveva  detto  ch'era 
giovane  e  graziosa!  E  la  signora  le  aveva  fatto 
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capire  che  son  pochi  quarantatre  anni!  E,  no. 
non  aveva  sorriso  ironicamente  la  buona  signora, 
non  aveva  voluto  prendersi  giuoco  di  lei,  non 
aveva  nemmeno  voluto  adularla.  La  buona  si- 
gnora aveva  parlato  con  la  massima  semplicità, 
con  la  massima  cordialità.  Lei,  la  signorina  Giu- 
lietta, era  giovane  e  bella.  E  guardandosi  allo 
specchio,  vedendosi  invece  bruttissima,  pensava 
agli  anni  della  sua  vita  perduti,  agli  anni  della 
sua  rinunzia,  alle  persone  che  si  erano  ormai  abi- 
tuate a  vederla  né  bella  né  brutta,  insignificante, 
noiosa:  e  vecchia,  vecchia  sopra  tutto.  Ella 
veniva  direttamente  da  un  mondo  in  cui  le  si- 
gnorine che  hanno  compiuto  i  quarant'  anni 
sono  vecchie  e  sanno  di  esserlo,  e,  se  non  lo 
sanno,  sono  vecchie  e  ridicole.  Ma  qui  no,  qui 
non  si  doveva  aver  paura  del  ridicolo.  Come  ri- 
dere, perchè  ridere  di  quella  buona  signora  che 
aveva  una  voce  così  armoniosa  e  un  così  dolce 
sorriso?  Come  ridere  di  quel  ricco  appartamento 
che  doveva  essere  ormai  la  sua  casa,  di  quel  letto 
dal  baldacchino  azzurro,  di  quei  due  amorini 
doro,  dei  piccoli  cuori  della  tappezzeria?  Come 
ridere  di  quei  quadri,  di  quegli  arazzi?  C'eran  le 
Veneri  giacenti,  c'erano  i  ratti  di  Proserpina  e 
di  Europa,  il  giudizio  di  Paride.  Ridere?  No,  no, 
non  si  ride,  non  si  sogghigna  nella  casa  di  Miss 
Kathleen  Mowrer.  Nella  casa  di  Miss  Mowrer  si 
vive  una  dolce  vita,  si  odono  cantare  gli  uccelli, 
si  aspirano  i  più  acuti  profumi,  si  sorride  di  com- 
piacenza, si  guarda  il  cielo  azzurro,  un  poco  si 
ama.  Sì,  sì,  anche  un  poco  si  ama  nella  casa  di 
Miss  Kathleen  Mowrer! 
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Ella  si  asciugò  gli  occhi,  si  sofiRò  il  naso  ecco 
fatto!  Si  bagnò  la  fronte  e  le  tempie  con  un'acqua 
profumata,  si  passò  il  piumino  della  cipria  rosea 
sul  viso,  si  occomodò  un  poco  i  capelli,  si  mise  un 
rastro  al  collo,  un  anellino  al  dito,  due  fiori  di 
seta  alla  cintura:  ecco  fatto!  Era  un'altra;  era 
bella.  Aveva  il  cuore  leggero.  Non  ricordava  più 
nulla  della  sua  vita  passata.  Non  udiva  più  nes- 
suna voce  ironica,  nessuna  voce  <^attiva,  nessuna 
voce  del  mondo;  ma  solo  quella  voce,  quella  dol- 
cissima voce  che  le  aveva  mormorato  all'orecchio  : 
«  Sia  felice!  »  Era  la  voce  di  Miss  Mowrer? 

Si  sentiva  gaia,  sorridente  e  leggera.  Guardò 
lorologio:  mezzogiorno!  L'ora  della  colazione  o 
del  pranzo,  anche  qua.  Ella  poteva  premere  il 
bottone  elettrico  e  farsi  servire  il  pranzo  in  quel 
salottino  e  mangiar  lentamente  guardando  A- 
frodite  ch'esce  dalla  spuma  del  mare  e  mette  i 
piedi  in  una  conchiglia  coprendosi  il  ventre  ma- 
aido  coi  suoi  '^.apelli  prolissi;  e  potova  scendere  in 
sala  da  pranzo  dove  avrebbe  fatto  le  prime  cono- 
scenze, distribuito  i  primi  sorrisi.  Aveva  deciso. 
Si  alzò  :  uscì  dalla  stanza. 

Senza  timidezza  scese  le  scale,  attraversò  il  re- 
fettorio, s'affacciò  neWhall. 

Quivi  erano  parecchie  signorine  :  l'una  sdraiata 
mollemente  sopra  un  divanetto,  l'altra  intenta  alla 
lettura  d'un  libro  rilegato,  un'altra  occupata  a 
scegliere  fiori  sul  suo  grembo;  una  ricamava, 
un'altra  sonnecchiava,  un'  altra  trascriveva  dei 
versi  in  un  album,  altre  parlavano  tranquilla- 
mente in  capannello.  La  signorina  Giulietta  era 
attesa.  Appena  comparve,  tutte  si  voltarono  a  sor- 
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riderle;  e  questo  fu  il  primo  saluto,  il  saluto  si- 
lenzioso e  discreto  che  si  doveva  ad  ogni  nuova 
ospite,  come  era  detto  nel  regolamento. 

Non  si  deve  creder  tuttavia  che  questa  volta  la 
nuova  ospite  non  suscitasse  un  certo  moto  di  cu- 
liosità  fra  quelle  signorine  ch'eran  di  solito  così 
poco  curiose.  Passò  un  sussurrìo  giovanile  da  un 
capo  all'altro  deWhalL 

—  Ma  è  bella,  è  bella!  —  mormorò  qualche 
bocca  nel  sorriso  di  prammatica.  • —  Non  vi  pare, 
non  vi  pare  che  sia  bella? 

—  Certamente!  È  una  signorina  molto  gra- 
ziosa! 

—  Troppo  graziosa! 

—  Molto   distinta! 

—  Troppo  distinta! 

—  Molto,  molto  giovane! 

—  Troppo,  troppo  giovane! 

Sorridendo  finamente,  una  signorina,  più  as- 
sennata delle  altre,  pensò  che  la  signorina  Giu- 
lietta non  era  né  giovane  né  bella:  era,  in  verità, 
più  giovane  e  più  bella  delle  signorine  che  si 
tiovavano  neWhall  in  quel  momento,  e  perciò 
pareva  bellissima  e  giovanissima.  Infine,  somi- 
gliava anch'es-sa  al  tipo  della  zitella  delusa  :  aveva 
solo  una  certa  grazia  nel  camminare  e  nel  sorri- 
dere, nell'alzare  la  mano  e  nel  socchiudere  gli 
occhi,  aveva  i  capelli  ancor  tutti  biondi  o  bion- 
dastri, i  denti  abbastanza  piccoli  e  bianchi,  i  fian- 
chi sottili.  Lì  per  lì  parve  un'intrusa.  Oltre  a  ciò, 
si  chiamava  Giulietta,  e  Giulietta  —  è  inutile  ne- 
garlo —  è  nome  assai  giovanile,  nome  di  giovi- 
netta amorosa,  mentre  in  genere  i  nomi  delle  zi- 
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telle  ospiti  eran  tra  i  meno  amabili  del  calenda- 
rio: Ermanzia,  Ippolita,  Brigida,  Eufemia  e  così 
via. 

—  Senza  dubbio,  è  molto  bella,  —  sentenziò  per 
ultima  la  signorina  Clotilde,  l'ospite  anziana  e 
autorevole;  ma  non  disse  di  più. 

La  signorina  Giulietta  notò  una  cìiaise-longue 
d'.  paglia  bianca,  carica  di  cuscini,  che  allungava 
la  sua  svelta  linea  sopra  una  pelle  d'orso  can- 
didissima. 

Ella  si  sdraiò  sorridendo,  socchiudendo  gli 
occhi. 


A  poco  a  poco  le  signorine  passarono  nella  sala 
da  pranzo.  Fu  servito  il  pranzo.  Le  signorine 
avevan  di  solito  pochissima  fame,  e  mangiavan 
con  molta  compostezza,  senza  quasi  parlare. 
Tratto  tratto  annusavano  i  fiori  che  avevan  da- 
vanti al  loro  piatto,  in  un  grazioso  vasetto.  Non 
tutte  sedevano  alla  tavola  ovale  ch'era  in  mezzo 
alla  stanza,  scintillante  di  argenteria,  di  cristalli, 
di  merletti  e  di  fiori.  Qualche  signorina  preferiva 
mangiare  piìi  intimamente  ai  tavolini  sparsi  qua 
e  là  come  nella  sala  del  Restaurant  du  Gany- 
mède;  quelli  vicini  alle  finestre  erano  i  preferiti. 

La  signorina  Giulietta  scelse  uno  di  questi  ta- 
volinetti  apparecchiati  con  la  stessa  eleganza 
della  tavola  centrale.  Appena  seduta,  lesse  ciò 
che  le  prometteva  il  menu,  e  ne  fu  soddisfatta. 
Mangiò  poi  con  poca  fame  e  con  molta  eleganza. 
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L'esile  signorina  Diomira  la  guardava  da  un  ta- 
volino dirimpetto.  Poi,  l'esile  signorina  Diomira., 
lo  sorrise  e  chinò  un  poco  la  testa.  Probabilmente 
ella  non  si  trovava  nell'Air//  quando  la  signorina 
Giulietta  vi  aveva  fatto  il  suo  ingi'esso. 

«  Benvenuta!  »  dissero  quegli  occhi  ridenti. 

«  Ella  è  molto  gentile!  »  risposero  gli  occhi 
della  signorina  Giulietta. 

«  Come  trova  questo  soufflct  di  riso,  signorina?» 

«  Oh,  signorina,  eccellente!  » 

In  ultimo  fu  servita  una  gelatina  di  ribes  in 
gelo  che  destò  una  certa  ammira'iione  nella  sala, 
tanto  che  la  novizia  si  chiese  se  le  sue  compagne 
non  fossero  un  tantino  golose. 

Quella  gelatina  di  ribes  parve  anche  a  lei  squi- 
sitissima. Alzò  il  capo  e  la  signorina  Diomira  le 
fece  un  secondo  sorriso. 

(c  Buona  la  gelatina  di  ribes!  Le  è  piaciuta?  » 

«  Molto,  molto  mi  è  piaciuta!  » 

Poi  la  signorina  Diomira  piegò  il  tovagliolo 
per  infilarlo  nell'anello  d'argento,  e  respirò  di 
sollievo.  Anche  la  signorina  Giulietta  respirò  di 
sollievo.  Ecco,  era  soddisfatta.  Tutto  le  piaceva: 
risola,  la  villa,  le  abitudini,  le  r^ompagne;  tutto 
le  piaceva  e  tutto  ella  aveva  visto  e  conosciuto 
in  poche  ore.  Pure  la  sua  curiosità  non  era  paga. 
Pure  le  mancava  di  vedere  e  di  conoscere  il  me- 
glio. Dov'erano,  dov'erano  gli  uomini  «  non  troppo 
giovani  e  nemmeno  troppo  vecchi,  di  maniere  di- 
stinte »  auspicati,  promessi  da  Miss  Kathleen  Mo- 
wrer  alle  vecchie  zitelle  diseredate  dell'amore? 
Per  uno  di  questi  uomini,  per  uno  di  questi  ignoti 
cavalier  serventi  l'anima  delusa  approdava  alla 
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verde  isoletta;  ed  anche  lei,  la  signorina  Giu- 
lietta, doveva  confessare  a  sé  stessa  di  essere  lì 
solamente  per  lui.  Ma  dov'erano,  dove  abitavano, 
dove  si  nascondevano  i  cavalieri  caritatevoli? 

Le  signorine  s'alzavano,  uscivan  dalla  sala,  si 
sbandavano,  ritornavano  noiVìiall,  si  rifugiavano 
nei  salotti  vicini.  L'esile  signorina  Diomira  s'alzò 
di  scatto,  con  le  guance  infiammate,  e  lasciò  la 
sala  in  gran  fretta  come  se  temesse  di  giungere 
tardi  ad  un  appuntamento.  La  signorina  Eufra- 
sia,  dimentica  dell'etichetta,  infilò  un  uscio  quasi 
di  corsa.  La  signorina  Ippolita  lasciò  cadere  qual- 
cosa che  non  si  curò  di  raccogliere.  La  senorita 
Ramoncita  canticchiò  il  primo  verso  di  una  can- 
zonetta spagnuola: 

Con  sentimiento  profundo; 
ma  poi  si  morse  le  labbra.  La  signorina  Eulalia, 
quella  che  doveva  tutte  le  sue  disgrazie  al  suo 
naso,  si  tolse  di  tasca  piumino  e  specchietto  e 
s^accomodò  meglio  i  capelli,  prima  d'andarsene. 
Miss  Bessie  mugolò  stringendo  contro  il  petto  un 
piccolo  libro:  il  suo  Keats!  Madamigella  Gipsy 
strinse  anch'elle  contro  il  petto  un  piccolo  libro  : 
il  suo  Mistral!  La  signorina  Zelinda  inciampò, 
fu  per  cadere.  La  signorina  Giuditta  e  la  signorina 
t^ufemia  si  salutarono  in  fretta.,  felici  di  sepa- 
rarsi. 

La  sala  rimase  deserta.  Ma  un'animazione  in- 
solita era  nelle  stanze  vicine,  in  quei  salottini  ci- 
vettuoli dove  forse  le  cameriere  silenziose  servi- 
vano i  liquori  e  il  caffè,  dove  le  poltrone  erano  sof- 
fici e  i  molli  cuscini  abbondavano.  Voci,  sussurri, 
risatine  giungevano  da  quelle  stanzette  raccolte; 
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e  la  signorina  Giulietta  tendeva  gli  orecchi  come 
per  afferrare  una  parola  rivelatrice,  una  voce 
nuova,  una  cara  voce  maschile.  I  cavalieri!  I  ca 
valieri  erano  entrati  nei  salotti!  La  signorina  Giu- 
lietta, sola  nella  sala  da  pranzo,  si  teneva  il  cuore 
ascoltando.  Fra  poco,  fra  un  minuto,  fra  un 
istante...  sì,  sì,  anche  lei,  anche  lei!  E  le  avevan 
detto  ch'era  giovane!  E  le  avevan  detto  ch'era 
bella!  Giovane  e  bella!  Possibile?  Possibile? 

Uscì  risolutamente  dalla  sala. 

Ma  quando  fu  nel  corridoio  sul  quale  davan 
le  porte  di  quasi  tutti  i  .-alotti,  la  signorina  esitò. 
Umilmente,  timidamente,  rimase  in  quel  corri- 
doio ad  ascoltare;  poi,  piano  piano,  muovendo 
piccoli  passi,  strisciando,  s'affacciò  alla  prima, 
alla  seconda,  alla  terza,  alle  altre  porticine.  Ascol- 
tava e  guai  dava,  forse  non  veduta.  Allungava  il 
collo  e  poi  lo  ritraeva.  Oh,  i  cavalieri!  Tutti,  tutti 
erano  come  li  aveva  voluti  Miss  Mowrer:  non 
troppo  giovani  e  nemmeno  troppo  vecchi,  di  ma- 
niere distinte,  anzi  irreprensibili.  La  loro  conver- 
sazione doveva  essere  deliziosa.  C'era  chi  parlava 
in  piedi  davanti  alla  dama,  c'era  chi  sedeva  con 
gli  occhi  leggermente  socchiusi  sulla  poltroncina 
o  sul  divano,  chi  appoggiava  il  braccio  alla  con- 
solle, chi  sorbiva  il  caffè,  chi  offriva  la  chicchera 
alla  compagna,  chi  fumava  la  sigaretta  in  una 
nuvola  azzurra,  chi  si  accomodava  il  nastro  di 
una  decorazion':;  all'occhiello^  chi  s'inchinava,  chi 
giocava  con  la  mazzetta  d'ebano,  chi  offriva  dei 
fiori,  chi  profumava  un  fazzoletto,  chi  provava 
un'aria  di  un'opera  a  torte  dimenticata.  Un  ca- 
valiere parlava,  con  cognizione  di  causa,  della  di- 
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stanza  incommensurabile   delle  stelle   dalla   no- 
stra povera  terra. 

—  La  stella  più  vicina  a  noi  —  diceva  il  ca- 
valiere alla  sua  dama,  ch'era  la  signorina  Re- 
migia  —  è  la  stella  Alfa  del  Centauro,  distante 
diecimila  miliardi  di  leghe.  Una  macchina  a  cen- 
toventi chilometri  all'ora  impiegherebbe  trentotto 
milioni  di  anni  per  giungervi.  Arturo  è  a  quat- 
trocentomila miliardi  di  chilometri  e  si  muove 
nello  spazio  in  ragione  di  duemilaseicentoqua- 
ranta  milioni  di  chilometri  all'anno.  La  stella 
i830  del  catalogo  Groobridge... 

In  un  altro  salotto  un  cavaliere  raccontava  che 
un  grande  dottore  americano  —  di  Chicago,  come 
Miss  Mowrer  —  si  serve  unicamente  della  musica 
per  curare  le  malattie  delle  sue  clienti. 

—  Schubertè  indicato  contro  l'insonnia,  Beetho- 
ven fa  miracoli  contro  l'isterismo...  Qual'è  la  mi- 
glior cura  per  coloro  che  soffrono  di  depressione 
nervosa?  La  Canzone  di  primavera  di  Mendels- 
sohn!  Come  si  cura  la  dispepsia  cronica?  Con  au- 
dizioni continuate  deìVInvitation  à  la  valse  di  We- 
ber! Certe  melodie  di  Bach  sono  prescritte  contro 
i  reumatismi...  Nelle  malattie  incurabili  il  nuovo 
metodo  giova  almeno  a  diminuire  le  sofferenze  : 
per  questo  addolcimento  si  ricorre  a  Chopin,  al 
divino  Chopin...  Non  tutti  gli  strumenti  sono  u- 
gualmente  efficaci  :  la  musicoterapia  ripudia  il 
corno,  il  fagotto,  il  contrabbasso  e  tutti  gli  stru- 
menti volgari... 

Nel  salotto  attiguo  un  cavaliere  narrava  invece 
la  storia  della  maionese,  ch'è  la  regina  dello  salse 
fredde. 
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—  La  salsa  maionese  —  diceva  il  cavaliere  alla 
signorina  Diomira  —  è  d'indiscutibile  provenienza 
francese  e  viene  negli  antichi  trattati  di  cucina 
designata  coi  nomi  di  magnonnaise^  mahonnaise, 
e  bayonnaise.  Alcuni  pretendono  infatti  che  essa 
sia  originaria  del  villaggio  di  Magnon,  altri  so- 
sostengono  che  fu  ideata  dal  duca  di  Richelieu 
dopo  la  presa  di  Port-Mahon;  ma  io,  personal- 
mente, credo  ch'essa  sia  stata  ideata  durante  la 
giornata  d'Arques.  Il  duca  di  Mayenne  era  al 
campo... 

Dietro  un  paravento  un  cavaliere  faceva  l'elo- 
gio dei  fiori  e  dei  giardini  in  omaggio  all'isola 
ch'era  tutto  un  giardino  e  ch'egli  paragonava  al 
primo  giardino  della  creazione,  all'Eden  ove  entrò 
il  primo  uomo. 

—  Chi  è  che  non  ama  avere  un  giardino?  — 
chiedeva  il  cavaliere  alla  signorina  Clotilde.  — 
E  come  si  fa  ri  non  desiderarlo  quando  l'autore 
stesso  della  natura  vi  stabilì  la  prima  dimora  dei 
nostri  padri  collocandoli  in  un  giardino  ch'era 
pieno  di  sorriso,  d'innocente  voluttà?  Nei  giar- 
dini si  ascoltano  mille  voci  diverse  che  par- 
lano d'amore,  e  sono  il  linguaggio  dei  fiori.  Alla 
donna  orientale  non  rimane  altro  scampo  contro 
la  feroce  gelosia  che  la  pietosa  assistenza  d'un 
fiore.  Ecco  che  ad  uno  ad  uno  ne  strappa  i  petali 
con  le  sue  piccole  dita,  l'anima  le  trema,  il  cuore 
le  batte...  «Ancora  poche  foglie»,  dice  fra  sé, 
«  e  conoscerò  tutto,  saprò  s'egli  m'ama  davvero...  » 

Nella  veranda  un  cavaliere  che  sapeva  l'inglese 
era  seduto  accanto  a  Miss  Bessie  e  traduceva  con 
lei,    tutti   e   quattro  gli   occhi   sul   libro,    alcune 
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strofe  della  dolce  ballata  di  Keats  La  belle  Dame 
sans  merci. 

—  Ah,  che  cosa  può  affligger  le,  armato  cava- 
liere... solo  e  languidamente  vagante...  il  giunco 
del  lago  si  ritrae  avvizzito...  nessun  augello 
canta...  Ah,  che  cosa  può  affligger  te,  armato  ca- 
valiere... 

La  signorina  Giulietta  entrò  risolutamente  in 
un  salottino  dove  una  sola  coppia,  presso  la  fine- 
stra, guardava  il  cielo  e  le  fronde  e  le  cime  degli 
alberi  che  si  muovevano  appena.  Ella  si  lasciò  ca- 
dere sul  divano  mollemente  tanta  era  la  dolcezza 
del  cuore  e  delle  membra. 

Poco  dopo  un  cavaliere  si  fermò  sulla  soglia  e 
le  sorrise  come  per  chiederle  il  permesso  di  en- 
trare. Poi  le  si  appressò,  sempre  sorridendo,  e  le 
fece  un  inchino. 

"  Buon  giorno,  signorina!  —  egli  disse  con 
voce  dolcissima. 

Il  cuore  di  lei  ebbe  un  sussulto.  Era  amata!  Era 
amata! 


Moretti  L'isola  dell'amore^ 


VI. 
INCIPIT  VITA  NOVA. 


Villa  Mowrer^  21  aprile. 

Comincia  la  mia  nuova  vita. 

Ciò  che  ho  visto  e  udito  oggi  è  meraviglioso;  ciò 
che  vedrò  e  udrò  domani  sarà  ancora  più  meravi- 
glioso; ciò  che  vedrò  e  udrò  fra  dieci  giorni  sarà 
ancora  più  meraviglioso.  E  sempre  così.  Io  non  so 
come  sia  stato  possibile  creare  questa  natura  e 
questa  vita. 

Viviamo  in  un  mondo  di  favola  o  in  un  mondo 
dove  tutto  è  stato  perfezionato,  rifatto,  rilavorato 
con  cura?  Dobbiamo  credere  che  ci  sia  stato  un 
artefice  che  abbia  corretto  l'opera  della  creazione? 
Esiste  dunque  un  Dio,  un  mago,  una  fata  mo- 
derna che  hanno  riprodotto  il  paradiso  perduto 
per  rioffrirlo  a  noi  povere  zitelle?  C'è  dunque  un 
mistero  in  quest'isola  che  è  mille  volte  più  pro- 
fondo del  mistero  della  nostra  vita?  È  possibile 
che  i  fiori,  gli  uccelli,  le  piante,  le  acque,  gl'in- 
setti siano  i  colori,  i  profumi,  le  voci,  i  ronzii  di 
questo  mistero?  L'uomo  che  mi  si  è  avvicinato  e 
che  già  crede  d'amarmi  non  è  anch'esso  una  voce, 
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un'espressione,  uno  spirito  di  questo  mistero?  Io 
stessa  —  che  ero  ieri  una  piccola,  grigia,  sperduta, 
viaggiatrice  in  un  treno  affollato,  in  uno  scompar- 
timento di  seconda  classe-  affollato  —  non  sono 
oggi  una  voce,  un'espressione,  uno  spirito  di  que- 
sto mistero? 

Chino  il  capo,  e  non  mi  rispondo. 

Comincia  la  mia  nuova  vita. 


f/  aprile,  sera. 

È  già  cominciata.  Il  mio  cavaliere,  che  conosce 
alla  perfezione  il  regolamento  dell'Istituto,  ha 
già  disegnato  i  confini  del  nostro  amore.  Siamo 
già  l'uno  in  faccia  all'altra,  sicuri  dei  nostri  de- 
stini. Sappiamo  ciò  che  dobbìam  darci  a  vicenda 
di  sentimenti  e  di  parole,  d'illusione  e  di  men- 
zogna, di  tranquillità  e  d'indulgenza.  E  stata  pro- 
nunziata anche  la  parola  amore,  con  un  fine  sor- 
riso. Credo  che  la  parola  amore  non  sarà  pronun- 
ziata mai  più. 


2S  aprile. 

Qua  si  continua  a  parlare  della  mia  giovinezza, 
della  mia  eccessiva  giovinezza,  della  mia  straor- 
dinaria giovinezza. 

È  sconcertante!  Sono  sbigottita,  addolorata,  u- 
miliata;  perchè  mi  pare  che  tutti  mi  prendano  in 
giro.  Anche  il  mio  cavaliere  mi  ha  presa  in  giro. 

Insomma,  quanti  anni  ho?  Diciotto  o  quaranta- 
tre? Per  le  signorine  e  per  il  mio  cavaliere  non 
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più  di  diciotto  certamente;  ma  essi  sanno  benis- 
simo che  ne  ho  quarantatre,  la  cifra  è  su  tutte 
le  bocche.  E  allora? 

È  invertito  l'ordine  del  tempo?  È  spostato  il 
limite  della  vita  dell'uomo?  Si  è  dato  alFuomo 
la  facoltà  di  vivere  degli  anni  in  più?  Si  son  re- 
galati  all'uomo  altri   venti,    altri   trent'anni?  Mi 
par  d'impazzire. 

24  aprile. 

lersera  un  cavaliere  intratteneva  diverse  signo- 
rine su  Giove,  Marte,  Mercurio  ed  altri  dei  della 
mitologia  greco-romana  (qua  si  fa  grande  uso  di 
mitologia)  quando  una  signorina  —  la  signorina 
Remigia  —  lo  interruppe  quasi  per  rimpro 
verarlo  : 

—  Signore,  perchè  non  pronunzia  i  nomi  alla 
greca?  È  più  esatto,  signore,  e  lei  dovrebbe  sa- 
perlo! 

Il  cavaliere  approvò  subito  inchinandosi  e  con- 
tinuò il  suo  discorso.  E  Giove  fu  Zeus,  Marte  fu 
Ares,  Mercurio  fu  Hermes,  Minerva  fu  Athena,  e 
rosi  via. 

Non,  comprendo. 

25  aprile. 

La  signorina  Diomira  mi  confessa  di  recarsi 
spesso  da  sola  in  un  boschetto  d'allori.  Quando 
è  la,  fra  quei  sacri  arbusti,  la  signorina  Diomira 
chiude  gli  occhi,  stende  le  braccia...  e  aspetta.  A- 
spetta  d'essere  tramutata  in  alloro,  come  Dafne. 
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Ciò  mi  meraviglia.  —  Come?  E  il  suo  cava- 
liere? —  le  domando. 

—  Il  mio  cavaliere  è  un  grande  poeta.  Potrei  con 
un  mio  solo  rametto  dargli  una  corona  d'alloro. 
Essere  una  corona  d'alloro,  e  nulla  più! 

Che  debba  essere  questo,  un  giorno  o  l'altro  il 
destino  delle  signorine  dei  cavalieri  poeti?  Mi  fac- 
cio non  senza  trepidazione  questa  domanda  per- 
chè il  signor  conte  recita  qualche  volta  dei  versi 
che  mi  paiono  suoi... 


26  aprile. 


Ciò  che  si  vede  nell'isola  è  meraviglioso.  Tutto, 
tutto,  un  fiore,  un  albero,  un  frutto,  un  getto  d'ac- 
qua, un'aiuola,  un  gorgheggio  d'usignuolo,  tutto 
è  vero  e  tutto  è  più  bello  del  vero.  Non  so  spie- 
garmi. Si  ha  rim.pressione  di  sognare,  ma  si  ha 
anche  la  certezza  di  vedere  coi  propri  occhi,  così 
che  il  sogno  è  la  realtà  e  la  realtà  è  sogno.  Questa 
fiora  straordinaria  pare  abbia  invertito  l'ordine 
delle  stagioni.  Le  rose,  i  crisantemi,  il  biancospi- 
no, la  gaggia,  la  mimosa,  le  glicine,  i  catalogni, 
le  magnolie,  gli  oleandri,  i  tuberosi,  gli  aranci, 
fioriscono  tutti  in  una  volta.  Là  ci  sono  ancora  dei 
peschi  in  fiore,  qua  ci  son  già  dei  peschi  carichi 
di  bellissime  frutta.  Ieri  una  signorina  annunziò 
con  molta  indifferenza  a  colazione  che  sotto  un 
certo  pergolato  l'uva  è  matura.  E  siamo  ancora 
in  aprile  ! 
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57  aprile. 

Debbo  essere  molto  grata  alla  signorina  Clotilde 
(la  più  anziana  signorina  dell'Istituto).  Molto  gen- 
tilmente ella  mi  ha  consigliato  di  non  chiudermi 
a  chiave  nel  mio  appartamentino,  in  nessuna  ora 
del  giorno.  Questo  avvertimento  mi  ha  dapprima 
essai  meravigliata.  Ella  so  n'è  accorta,  ed  ha  sor- 
riso. 

—  Bisogna  lasciare  aperte  le  porte  del  nostro 
appartamentino  —  ella  mi  ha  detto  —  perchè 
sempre  dobbiamo  essere  pronte  a  ricevere  una 
visita  simpatica.  Si  tratta  di  una  persona  che  non 
picchia  alle  porte,  non  domanda  permesso  e  non 
annunzia  le  sue  visite  né  il  giorno  prima,  né  cin- 
que minuti  prima.  Lei  ha  capito,  signorina? 

Ho  capito  subito  :   Cupido! 

2S  aprile. 

Fra  le  signorine  dell'Istituto  c'è  una  tisica:  la 
signorina  Ermelinda. 

Ho  voluto  parlare  con  lei  perchè  non  mi  pareva 
dovesse  essere  felice  come  le  altre.  Invece,  è  fe- 
lice. Sa  che  è  malata,  sa  che  non  può  guarire,  sa 
(  he  il  suo,  cavaliere  non  può  avere  per  lei  che 
della  pietà,  sa  che  la  sua  cameriera  è  più  preci- 
samente un'infermiera,  insomma  sa  queste  ed  al- 
tre cose;  ma  non  importa,  è  felice.  Il  suo  cava- 
liere ha  continui  ordini  dalla  signora  direttrice. 
Egli  deve  amare  la  sua  dama  forse  con  meno 
eleganza,  ma  con  più  trasporto  e  con  maggior 
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frequenza.  Deve  anche  scriverle  molti  biglietti  ed 
evitare  di  chiederle  notizie  della  sua  salute:  è 
naturale  che  ella  stia  sempre  bene,  benissimo! 
Quando  tossisce,  egli  deve  sorriderle  impertur- 
babile. Non  deve  mai  dirle  d'aversi  riguardo.  Se 
ella  accenna,  per  caso,  ad  una  medicina,  egli  deve 
parlarne  come  di  un  profumo.  Insomma,  il  com 
pito  di  questo  cavaliere  è  difficilissimo.  Egli  ò 
perfetto. 

Quando  ella  morirà  —  mi  hanno  detto  —  egli 
solo  dovrà  vegliarla  e  chiuderle  gli  occhi.  Fino 
all'ultimo  dovrà  dirle  dolci  parole  d'amore.  Bi- 
sogna assolutamente  ch'ella  muoia  felice. 

Ieri  si  parlava  fra  signorine,  neìi'hall,  del  clima 
dell'isola,  ch'è  il  più  straordinario  clima  del 
mondo.  Una  signorina  disse  allora,  forse  inop- 
portunamente, che  se  Miss  Mowrer  fosse  stata 
una  delle  solite  benefattrici  avrebbe  certo  prefe- 
rito fare  della  sua  villa  un  tubercolosario.  I  miei 
occhi  cercarono  istintivamente  gli  occhi  della  si- 
gnorina Ermelinda.  Ella  mi  guardò  e  mi  sorrise. 

E  se  lei,  proprio  lei,  fosse  la  signorina  più  fe- 
lice dell'isola? 


29  aprile. 

I 

Non  ci  son  gatti  nell'Istituto,  né  d'Angora  né 
communi.  I  gatti  d'Angora,  così  eleganti  e  così  pi- 
gri, starebbero  bene  col  loro  nastro  al  collo  in 
tutti  quei  salottini. 

Ne  parlo  alla  signorina  Eulalia. 

—  Ma  le  pare?  Nell'Istituto  ci  può  esser  sempre 
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una  signorina  che  ha  voluto  bene  al  suo  gatto,  e 
perciò  non  ha  trovato  marito  o  ha  allontanato  un 
pretendente  o  ha  indispettito  il  fidanzato.  Un  gatto 
è  spesso  la  causa  di  un  mancato  matrimonio. 
Niente  gatti! 
Ha  ragione:  niente  gatti! 

30  aprile. 

Il  mio  cavaliere  è  senza  dubbio  uno  dei  più 
distinti  cavalieri  dell'Istituto,  forse  il  più  distinto. 
Certo»  io  non  ho  mai  conosciuto  nel  mondo  un 
gentiluomo  suo  pari. 

È  un  conte  decaduto...  Oh  Dio,  perchè  scrivo 
questa  sciocca  parola  decaduto?  Perchè  decaduto? 
Perchè  anche  noi,  che  abitiamo  l'isola,  siamo  si- 
gnorine decadute  ?  Mi  spiace  di  aver  avuto  que- 
sta sensazione  quando  egli  mi  disse  di  essere  con- 
te e  mi  descrisse  lo  stemma  della  sua  famiglia. 
Mi  parve,  lì  per  lì,  che  solo  delle  ragioni  econo- 
miche lo  abbiano  costretto  a  venire  neir  isola. 
Come  se  un  conte  non  avesse  bisogno  d'un  po' 
di  tranquillità  ed  anche  d'un  clima  che  è  supe- 
riore a  quello  di  Napoli  e  di  Nizza! 

Dinanzi  a  lui  io  mi  sento  plebea.  Io  non  merito 
i  suoi  inchini,  non  merito  i  suoi  sorrisi,  le  sue 
attenzioni,  le  sue  carezze  (mi  carezza  le  mani), 
le  sue  parole  lusinghiere,  i  suoi  silenzi  e  i  suoi 
sospiri.  Non  merito  sopra  tutto  le  sue  continue, 
insistenti  parole  di  meraviglia  per  la  mia  giovi- 
nezza. («  Non  si  è  mai  vista  —  dice  —  una  si- 
gnorina così  giovane  a  Villa  Mowrer.  »  Dice  per- 
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fino:  «esuberante  di  giovinezza!»).  Ed  è  perchè 
sento,  sinceramente,  di  non  meritare  tutto  ciò 
che  qualche  volta  chino  il  capo  in  silenzio,  umi- 
liata. E  allora  il  pensiero  di  essere  corteggiata 
non  mi  dà  più  alcuna  gioia. 

Oggi,  mentre  il  signor  conte  mi  diceva  dei  bel- 
lissimi versi  del  Prati,  ho  pensato  che  probabil- 
mente le  altre  signorine,  quando  sono  coi  loro 
cavalieri,  sono  più  felice  di  me. 

La  colpa  è  mia  certamente,  non  del  signor 
conte  che  diceva  dei  bellissimi  versi  del  Prati. 

30   aprile,    sera 

Aspetto  sempre  la  visita  di  Cupido. 

Mezz'  ora  fa  la  signorina  Abigaille  ha  detto 
forte  in  un  salotto  :  «  Stamattina  quel  birichino 
mi  ha  fatto  tanta  paura!  » 

Le  signorine  ch'erano  nella  stanza  non  han 
potuto  nascondere  piccoli  sorrisi  di  compiacenza 
e  d'invidia.  Anche  i  cavalieri  hanno  sorriso. 

Certo,  è  stato  Cupido  a  far  paura  alla  signo- 
rina Abigaille. 

E  a  me  niente? 

/°  maggio. 

Ci  sono  nell'Istituto  tre  signorine  straniere  : 
una  francese,  una  inglese  e  una  spagnuola.  La 
spagnuola,  la  sefiorita  Ramoncita,  ha  il  suo  ap- 
partamento accanto  al  mio.  Mentre  scrivo,  odo 
lo  scoppiettio  delle  sue  nacchere.  Tutti  i  giorni 
a  quest'ora  la  signorina  balla  nel  suo  salottino. 


È  una  delle  poche  signorine  vivaci  dell'  Isti- 
tuto: forse  è  la  sola  che  ami  parlare  un  po'  a 
lungo,  oltre  che  col  suo  cavaliere,  con  qualche 
compagna.  Anche  a  me  ha  parlato  un  po'  a  lungo 
perchè  siamo...  vecinos  de  casa. 

Mi  ha  detto  che  è  contenta  di  tutto  :  dell'isola, 
della  villa,  del  suo  cavaliere,  del  clima,  de  giar- 
dini, degli  uccelli,  dei  frutti,  dei  fiori.  Tutto,  in- 
somma, le  piace.  Le  manca  solo  una  cosa  :  il 
"patio.  Non  può  far  a  meno  del  7;«//o.  E  vuol 
chiederne  uno  alla  signora  direttrice! 

Io  non  ho  potuto  nasconderle  la  mia  meravi- 
glia. Infatti,  come  si  può  regalare  un  patw? 

Invece,  la  signorina  ha  già  preparato  l'istanza. 
Dice  che  la  signora  direttrice  può  farle  fare  un 
patio,  uguale  a  quello  ch'ella  aveva  a  Siviglia,  in 
meno  di  cinque  giorni.  E  mJinviterà  nel  suo 
patio  ed  ella  vi  ballerà  i  panaderos  che  sono  i 
balli  delle  zingare  della  Macarena. 

•Staremo  a  vedere. 


9.  maggio. 

È  venuto!  È  venuto! 

È  venuto  come  il  vento  di  primavera  che  apre 
d'un  tratto  la  finestra  e  mette  il  disordine  in  ca- 
mera: un  disordine  pazzo!  Ah,  che  bambino  al- 
legro! Che  bambino  svelto!  Che  pazzo! 

Aveva  ragione  la  signorina  Abigaille.  N-on 
chiede  permesso:  ah,  no!  Non  annunzia  le  sue 
visite  :  ah,  no!  Non  fa  cerimonie,  nemmeno  quan- 
do entra  nelle  camere  da  letto  delle  signorine.  Che 
pazzo!  Che  pazzo! 
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Io  sono  ancor  tutta  sossopra.  Il  mio  cuore  è 
sossopra.  Ma  che  pazzo'  Che  pazzo! 

Non  so  neppure  come  sia  entrato.  Certo  è  en- 
trato, ha  aperto  la  porta.  Ma  può  anche  darsi  che 
sia  entrato  dalla  finestra  giacché  la  signora  di- 
rettrice gli  ha  fatto  rinnovare  le  ali  proprio  in 
questi  giorni.  Io  mi  pettinavo.  Me  lo  son  visto 
allo  specchio  e  ho  gettato  un  urlo  che  la  senorita 
Ramoncita  avrà  udito  certamente  nel  suo  spo- 
gliatoio. Un  urlo  pazzo!  Poi  mi  sono  alzata  coi 
capelli  sulle  spalle,  e  non  so  che  cosa  ho  fatto. 

So  che  cosa  ha  fatto  lui.  Ha  rovesciato  due 
sedie,  ha  rotto  due  fiale  sul  piano  di  cristallo 
della  toilette.  È  balzato  sul  letto.  Ha  spai  so  sul 
letto  un  pugno  di  pulviscolo  di  rose.  È  saltato 
sul  davanzale.  Mi  ha  riso  in  faccia.  Mi  ha  na- 
scosto i  pettini.  Ha  rovesciato  un'altra  sedia.  Ha 
riso  in  faccia  a  Venere  ch'esce  dalla  spuma  del 
mare.  Ha  scoccato  una  freccia  contro  un  amoriuo 
d'oro  del  mio  baldacchino.  Ha  rovesciato  un'altra 
sedia.  Poi  è  sparito. 

Che  pazzo!  Che  pazzo! 

3  maggio. 

E  pure  ciò  che  mi  meraviglia  nell'isola  non 
sono  i  fiori,  i  frutti,  gli  uccelli,  gli  alberi,  i  via- 
letti, i  berceaux,  i  miracoli  dei  giardinieri;  ciò 
che  mi  meraviglia  nell'isola  è  il  clima.  È  un 
clima  strano,  semipre  uguale.  .Un  clima  dolce, 
tepido,  che  non  somiglia  al  clima  di  nessun  paese 
del  mondo.   Pare  anch'esso  artificiale,  pare  un 
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clima  di  serra.  Ho  chiesto  a  varie  signorine,  a 
costo  di  sembrare  curiosa,  se  hanno  mai  visto 
nevicare  nell'isola.  Si  son  messe  a  ridere.  Nevi- 
care? Ho  chiesto  se  hanno  mai  visto  nell'isola  un 
piccolo  temporale,  con  un  po'  di  grandine,  qual- 
che tuono,  qualche  zig-zag  di  saetta.  Mi  hanno 
guardato  in  faccia  come  se  io  fossi  impazzita. 
La  grandine?  I  tuoni?  Le  saette?  E  allora  ho  chie- 
sto timidamente  se  hanno  visto,  almeno,  piovere 
nell'isola. 

—  Ecco,  piovere,  sì,  —  ha  risposto  una  signo- 
rina. —  Per  adacquare  i  fiori,  certamente... 

5  maggio,  sera. 

La  mia  povera  mamma  prima  di  morire  mi 
diede  quella  corona  del  rosario,  d'argento,  che  le 
fu  benedetta  da  S.  S.  Leone  XIII  nell'anno  santo. 
Era  una  reliquia.  Era  anche  per  me  una  reliquia. 
L'ho  qui  nella  mia  borsetta.  Vorrei  rivederla;  ma 
non  oso  tirarla  fuori,  povera  corona  del  rosario. 
Non  si  può!  È  proibito  portare  queste  cose  nel- 
l'Istituto! Se  qualche  compagna  mi  vedesse  la  co- 
roncina,  avrebbe  ragione  di  denunziarmi  alla  si- 
gnora direttrice  come  una  che  «  trasgredisce  il 
regolamento  » . 

Io  non  voglio  trasgredire  il  regolamento.  Io 
sono  venuta  qui  anche  per  obbedire.  Non  ho  sem- 
pre obbedito  nella  mia  vita?  Ho  obbedito  prima 
ai  miei  genitori,  poi  a  mia  sorella,  poi  al  ma- 
rito di  mia  sorella,  ai  miei  nipoti,  ai  miei  pa- 
renti, agli  amici  di  famiglia,  ai  conoscenti,  per- 
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fino  a  degli  ignoti.  Perchè  non  dovrei  obbedire  a 
Miss  Mowrer? 

Mamma,  perdonami.  Devo  obbedire  a  Miss  Mo- 
wrer. 

6  maggio. 

Ho  notato  che  le  signorine  parlano  delle  frutta 
del  giardino  con  molta  indifferenza,  e  non  ne 
colgono  mai.  Eppure  è  così  istintivo  cogliere  una 
pesca  0  una  albicocca  quando  basta  allungare  una 
mano  per  spiccarla  dal  rametto!  Quando  si  è  gio- 
vani —  giovani  veramente  —  con  qual  gioia  si 
coglie  un  frutto,  magari  si  ruba! 

Io  ho  l'acquolina  in  bocca  talvolta,  come  se 
fossi  giovane  davvero. 

Ebbene,  sì,  perchè  non  dovrei  dirlo  nel  mio 
diario?  Stamattina,  unica  forse  di  tutte  le  signo- 
rine dell'Istituto,  ho  tentato  di  cogliere  una  pesca. 
Ma  sono  stata  punita.  Non  ci  son  pesche  il  6  di 
maggio.  Quella  che  volevo  cogliere  io  era  una 
pesca  di  stoffa.  Pareva  vera  sul  ramo;  ma  era  una 
pesca  di  stoffa. 

8  maggio. 

Dov'è  la  signora  direttrice?  Dove  si  nasconde? 
Dov'è  il  suo  appartamento?  Io  avevo  sperato  che 
ella  stesse  quasi  sempre  fra  noi  come  una  mam- 
ma. Avevo  sperato  ch'ella  pranzasse  con  noi  in 
refettorio,  ch'ella  tenesse  circolo,  che  accogliesse 
volentieri  i  complimenti  rispettosi  dei  cavalieri 
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e  le  attenzioni  delle  sue  figliuole.  Avevo  creduto 
ch'ella  volesse  proteggere  con  la  sua  alta  auto- 
rità ora  runa  ora  l'altra  coppia,  e  desse  ammo- 
nimenti e  consigli,  e  facesse  anche  scherzosi 
rimproveri.  Una  direttrice  di  un  istituto  come 
il  nostro  io  me  la  sarei  immaginata  così. 

Invece...  la  signora  non  si  vede.  Non  si  sa  dove 
sia,  non  si  sa  che  ci  sia.  Noi  vediamo  eseguiti 
macchinalmente  tutti  i  suoi  ordini;  ma  non  dob- 
biamo veder  lei  che  li  impartisce,  questi  ordini, 
con  una  esattezza  impressionante.  Par  quasi  che 
ella  non  apparisca  più  alle  signorine  perchè  esse 
la  vedano  sempre  nell'atto  in  cui,  lievemente 
chinandosi,  ella  fece  con  dolcissima  voce  il  dol- 
cissimo augurio  :  «  Sia  felice!  Sia  felice!  »  Ella 
è  scomparsa.  Non  ci  rimane  che  la  sua  voce  e 
il  suo  augurio,  qui,  qui,  proprio  nel  cuore.  In- 
fatti, siamo  tutte  felici.  Anche  i  cavalieri  sono 
felici.  Anch'io  sono  felice. 

Però,  s'io  potessi  parlarle... 


8  maggio,  sera. 

Dio,  Dio,  ma  qual  è  il  vero  e  qual  è  il  falso  nel- 
l'isola? Md  guardo  intorno,  e  non  capisco.  La  te- 
sta mi  gira.  I  frutti,  sì,  sono  di  stoffa.  Ma  i  fiori? 
Sono  vere  quelle  magnolie?  Sono  veri  quei  mazzi 
d'oleandri?  Sono. vere  quelle  stelle  di  gelsomini? 
Son  veri  quei  bottoncini  di  gaggia?  Son  veri  quei 
grappoli  di  glicine?  È  vero  questo  profumo  di 
rose?  È  vero  questo  profumo  di  gardenie?  Son 
vere  queste  bacche  di  alloro? 
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Mi  guardo  intorno,  e  non  capisco.  Guardo  in 
alto,  e  mi  domanda  :  «  Ma  dunque  è  vero  questo 
bellissimo  cielo?  » 


9  maggio. 

Oggi  finalmente  ha  piovuto.  Piove  ancora  men- 
tre scrivo.  Guardo  quelle  goccioline  di  pioggia 
profumata  dietro  i  vetri  della  finestra  e  mi  sem- 
brano dei  petali  di  fiori  quasi  trasparenti. 

Oggi  è  la  vera  festa  dei  giardini.  Tutti  i  giar- 
dini sono  felici;  e  la  felicità  della  piccola  piog- 
gia è  entrata  nella  villa  e  nei  cuori  come  nei  ca- 
lici dei  fiori,  nell'erbe  e  nelle  fronde.  Tutte  le 
signorine  guardano  dalla  finestra.  L'isola  è  av- 
volta in  un  sogno  di  nebbia  azzurra.  Stelle  fi- 
lanti di  pioggia,  tutte  d'un  colore,  tutte  d'argento, 
l'avvolgono  e  la  innalzano  dolcemente  entro  il 
vapore  del  sogno.  Gli  uccelli  tacciono,  forse  per- 
chè noi  sentiamo  solamente  la  musica  della  piog- 
gia. È  una  musica  che  fa  piangere.  Ho  tanta  vo- 
glia di  piangere!  Penso  a  mia  madre  che  nei 
giorni  di  pioggia  lasciava  aperto  il  libro  di  pre- 
ghiere sulle  ginocchia  e  chiudeva  gli  occhi.  Io  ho 
voglia  di  piangere  inginocchiata  dinanzi  a  mia 
madre,  col  viso  sul  libro  di  preghiere,  mentre 
questa  lontana  musica  d'arpe  e  di  fiori  continua 
e  persiste. 

Ma  penso  anche  a  Cupido.  Dov'è  Cupido  in 
questo  momento?  Dove  si  è  riparato  il  piccolo 
bimbo  nudo?  Non  avrà  freddo?  Non  si  sarà  ba- 
gnato, povero  uccellino  senza  piume? 
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10  maggio. 

Stamattina  la  signorina  Zobeide  mi  spiegava 
che  si  possono  ottenere  benissimo  dei  magnifici 
garofani  olezzanti  senza  aver  la  briga  di  coglierli 
sulla  pianta. 

—  Vede  —  diceva  —  questi  bei  garofani  di 
seta?  Perfetti,  non  è  vero?  Manca  solo  una  cosa, 
una  grande  cosa:  il  profumo!  Ed  ecco  qua  una 
finissima  essenza  di  garofano  di  Guerlin.  Basta 
una  goccia  di  questa  finissima  essenza  per  pro- 
fumare tutto  un  garofano.  Ecco  fatto.  Sente  che 
profumo? 

E  la  signorina  Zobeide  si  mette  il  suo  mazzo  di 
garofani  alla  cintura. 

Ha  ragione  lei.  Non  vai  la  pena  di  coglierli 
sulla  pianta,  i  garofani.  Questi  son  più  profu- 
mati, a  dispetto  della  natura. 

12  maggio. 

È  tornato!  È  tornato! 

Le  signorine  mi  avevan  detto  ch'egli  non  fa  più 
di  una  visita  al  mese  ad  ogni  signorina,  e  qual- 
che volta  due  ogni  tre  mesi.  Ma  da  me  dopo  una 
settimana  è  tornato! 

Che  vuol  dir  ciò?  Ch'io  debbo  essere  ad  ogni 
costo  felice? 

È  tornato!  Questa  volta  ero  a  letto.  Egli  è  en- 
trato piano  piano  nella  stanza,  s'è  appressato 
al  mio  letto  rattenendo  il  respiro,  ha  tirato  il  len- 
zuolo. Che  paura!  Poi  ha  riso,  ed  è  corso  ad  aprire 
la  finestra. 
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Che  vuol  dir  ciò?  Cupido  che  sveglia  una  si- 
gnorina, che  fa  la  luce  in  camera,  che  le  augura 
il  buon  giorno  con  una  risata...  Certo,  tutto  ciò 
deve  significare  qualche  cosa! 

Questa  volta  è  stato  buono.  Non  ha  rovesciato 
sedie,  non  ha  rotto  fialette,  non  ha  nascosto  pet- 
tini, non  ha  scoccato  frecce  contro  il  fratellino 
d'oro,  non  ha  riso  in  faccia  né  a  me  né  a  sua  ma- 
dre. Allora  io  Fho  pregato  di  accostarsi  ancora  al 
mio  letto,  per  dargli  un  bacio.  Non  ricordavo  che 
il  regolamento  proibisce  il  bacio.  Egli  me  l'ha  ri- 
cordato facendo  una  piroetta  e  lasciandomi  in 
asso. 

iS  maggio. 

E  gii  uccellini?  Non  hanno  una  molla  che  li 
fa  scattare?  Non  son  nascosti  nei  boschetti,  nei 
giardini,  nei  chioschi  dei  giardinieri  che  imitano 
coi  varii  fischietti  le  varie  voci  degli  uccelli? 

Ormai  nemmeno  alle  cose  vere  si  può  credere 
più.  Le  cose  vere,  per  essere  belle,  debbono  as- 
solutamente parer  false.  Ma  é  possibile,  é  possi- 
bile che  ciò  che  non  è  falso  e  non  par  falso  non 
debba  piacere  più? 

Io  penso  talvolta  che  una  bella  mattina  un  uc- 
cellino venga  a  picchiare  ai  vetri  della  mia  fi- 
nestra come  quando  ero  in  campagna,  fanciulla; 
io  corro  al  davanzale  come  allora,  e  trovo,  sì, 
un  uccellino,  nia  con  la  molla  che  lo  fa  scattare. 
Sicuro,  un  balocco! 

Ma  guardate  un  po'  che  cose  strane,  che  cose 
assurde  si  pensano  qua! 

Moretti  -  L'isola  cìeWamove.  6 
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14  maggio. 

Questa  mattina  ho  gettato  nel  lago  la  mia  bor- 
setta di  velluto.  C'era  dentro  la  corona  del  ro- 
sario della  povera  mamma. 

14  maggio,  mezzanotte. 

Basta,  basta;  non  voglio  discutere  più  sul  vero 
e  sul  falso.  Tutto  è  vero  e  tutto  è  falso.  Tutte 
le  cose  son  come  gli  occhi  le  vedono;  e  se  le  vedon 
belle  son  belle,  anche  se  son  di  seta  invece  d'es- 
sere di  petalo.  Per  conto  mio,  io  non  vorrò  più 
verificare.  Voglio  guarire  di  questa  malsana  cu- 
riosità che  ho  portato  meco  dal  mondo,  con  qual- 
che malinconia  e  con  qualche  pregiudizio.  La 
sefiorita  Ramoncita  che  chiede  un  patio  alla  si- 
gnora direttrice  merita  assai  più  di  me  di  ap- 
partenere all'Istituto.  Chiederò  anch'io  qualche 
cosa  di  assurdo  alla  vecchia  signora.  Ma  bisogna 
cercare,  bisogna  cercare.  Che  cosa? 

15  m^aggio. 

Mi  son  portato  un  grappolo  d'uva  in  camera, 
di  nascosto.  Com'è  bello!  Che  bella  uva!  Non  mi 
sazio  di  guardarla.  È  più  fresca  e  più  bella  del- 
Taltra  uva,  di  quella  che  si  pilucca;  e  non  mi 
fa  meraviglia  :  l'isola  dove  si  ama  è  preferibile  al 
mondo  dove  si  vive. 

Le  signorine  hanno  ragione  di  trovar  naturali 
questi  felicissimi  trucchi  del  giardiniere.  L'isola 
non  è  un  so.srno  :  è  una  realtà. 


VII. 

DELL'ULTIMA  VENUTA  SI  SA  QUALCHE 
COSA  DI  PIÙ. 

Non  ci  è  dato  sapere  notizie  più  dettagliate  di 
ciascuna  ospite  di  Villa  Mowrer.  Ciò  che  si  è 
detto  finora  delle  ventiquattro  signorine  è  ben 
poca  cosa!  E  che  pensare  di  quella  povera  signo- 
rina Remigia  di  cui  si  sa  appena  il  nome?  e  di 
quella  povera  signorina  Diomira  di  cui  si  sa 
appena  l'anno  di  nascita  :  18...  e  tanti?  o  di  quella 
povera  signorina  Eufrasia  di  cui  si  conoscono  solo 
i  pregi  e  i  difetti  che  non  ha?  Certo  sarebbe  in- 
teressante sapere  il  dramma  di  ciascuna  signo- 
rina, che  avrà  avuto  il  suo  epilogo  fra  i  ven- 
ticinque e  i  trentanni;  e  il  dramma  dell'ultima 
venuta,  che  è  un  po'  più  recente. 

Ebbene,  sì,  dell'ultima  venuta  si  sa  qualche  cosa 
di  più.  Si  sa  che  la  signorina  Giulietta  ha  amato 
sul  serio,  e  cioè  una  volta  sola,  a  vent'anni,  e  ch'è 
stata  lei  a  spezzare  coraggiosamente  il  vincolo  che 
doveva  unirla  per  tutta  la  vita  all'uomo  prescelto. 
Perchè?  Perchè  fece  questo  lei,  proprio  lei,  una 
creatura  così  sensibile,  così  bisognosa  dell'affetto, 
dell'amore,  dell'appoggio  di  un  uomo?  Fu  colpa 
sua?  Fu  colpa  di  lui? 
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Fu  tutta  colpa  di  lui,  di  quel  giovane  e  frivolo 
Alessandro  che  aveva  baciato  un  giorno  sulla  boc- 
ca la  più  cara  amica  di  lei,  la  spensierata  Nennè, 
in  un  giardino  galeotto.  La  signorina  Giulietta  li 
vide  dietro  una  siepe  di  rose,  e  non  pianse,  né 
svenne;  ma  si  decise  a  rinunziare  per  sempre  al 
suo  adorato  Alessandro  e  alla  sua  cara  Nennè. 

Ora,  poiché  questo  Alessandro  è  lontano  e  non 
si  sa  dove  sia  e  non  si  è  mai  saputo  dove  fosse 
in  tanti  anni,  la  signorina  è  tranquilla,  la  signo- 
rina è  contenta  del  suo  cavaliere.  Il  suo  cuore, 
che  è  ancora  abbastanza  giovane,  non  ha  mag- 
giori pretese. 

Probabilmente  ella  avrebbe  potuto  essere  più 
fortunata  perchè  diìVHótel  des  Cavaliers  Servants 
cera  qualcosa  di  meglio;  ma  infine  questo  cava- 
liere non  aveva  più  di  cinquant'anni,  era  ele- 
gante, era  compito  ed  aveva  delle  cravatte  molto 
interessanti  e  dei  cammei  e  degli  scarabei,  sulle 
cravatte,  molto  interessanti. 

La  sua  dichiarazione  d'amore  era  stata  breve, 
ma  commoventissima  :  «Buon  giorno,  signorina». 
Ella  aveva  dimenticato  tutte  le  belle  parole  ch'egli 
le  aveva  detto  dopo,  quando  si  era  seduto  vicino 
a  lei,  sul  divano,  parole  certamente  molto  ele- 
ganti, molto  carezzevoli,  ma  non  aveva  dimen- 
ticato quelle  tre  ch'erano  state  le  prime  :  «  Buon 
giorno,  signorina».  Per  la  prima  volta  dopo  ven- 
tanni, ella  ascoltava  la  voce  d'un  uomo  che  par- 
lava a  lei  da  solo  a  sola  :  «  Buon  giorno,  signo- 
rina». Era  una  dichiarazione  d'amore  in  piena 
regola.  La  signorina  Giulietta  aveva  subito  chi- 
nato il  capo,  accettando.  Ora  la  voce  del  cava- 
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liere  le  era  già  meno  cara,  era  una  voce  che  di- 
ceva dei  versi  : 

Figlia  (Tun  'prence  nordico 
Di  gran  castelli  erede, 
Vide  fiorir  le  mammole 
La  pensierosa  Armede 
Ventidue  volte... 

Che  versi  eran  questi?  Versi  del  cavaliere?  La 
signorina  li  aveva  negli  orecchi  da  cinque  o  sei 
giorni  e  avrebbe  voluto  mandarli  via  per  sempre 
con  un  piccolo  gesto,  come  il  ricordo  e  il  fan- 
tasma di  Alessandro. 

Il  suo  cavaliere  era  un  conte  decaduto.  I  versi 
che  recitava  non  erano  suoi,  erano  del  Prati, 
erano  i  più  dolci  versi  del  Prati;  egli  li  recitava 
deliziosamente,  socchiudendo  un  po'  gli  occhi. 

—  Le  piace,  le  piace,  signorina? 

—  Molto  bello,  molto  patetico,  conte. 

—  Il  Prati  era  veramente  un  poeta.  L'idea  ma- 
linconica del  sepolcro  gli  fioriva  ad  ogni  mo- 
mento nell'anima;  nei  suoi  libri  sono  insieme 
vagheggiati  la  morte  e  l'amore.  Non  le  pare,  si- 
gnorina? 

—  Ella  dice  benissimo,  conte. 

In  fondo,  la  poesia  del  Prati  era  un  pretesto  per 
intavolare  un  discorso  tenero.  Poi  il  colloquio  si 
faceva  più  intimo,  poi  né  il  conte  né  la  signo- 
rina parlavano  più.  Si  guardavano.  Il  conte  pren- 
deva una  mano  della  signorina  e  la  teneva  fra 
le  sue,  parendogli  un  po'  fredda.  In  quel  punto 
un  piccolo  bacio  del  conte  avrebbe  potuto,   di- 
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remmo  quasi,  innocentemente  posarsi  sul  ricciolo 
della  tempia  o  dell'orecchio  di  lei;  ma  il  bacio 
non  era  permesso.  Il  regolamento  dell'  Istituto 
proibiva  il  bacio. 

—  Signorina,  —  diceva  infine  il  cavaliere  — 
ella  può  invitarmi  nel  suo  salottino  partioolare. 
Ella  può  benissimo  invitarmi  a  prendere  il  the. 
Il  regolamento  lo  perm.ette. 

—  Lo  so,  conte,  lo  so.  Ma  si  sta  bene  anche  qui. 

—  Preferisce  che  la  inviti  io  al  Café  des  Sigì- 
sbèes?  Il  regolamento  lo  permette. 

—  Pili  avanti,  conte,  più  avanti.  Si  sta  bene 
anche  qui. 

Ella  era  stata  troppo  abituata  a  vivere  sola,  a 
non  parlare  con  uomini,  a  credere  che  nessun 
uomo  avrebbe  voluto  avvicinarsi  a  lei,  farle  even- 
tualmente una  gentilezza,  per  non  essere  un  poco 
ritrosa.  A  differenza  delle  altre  signorine  che, 
pur  essendo  timide,  secondavano  subito  i  loro  ca- 
valieri con  un  sorriso  perfino  malizioso,  la  si- 
gnorina Giulietta  era  timida  come  a  vent'anni. 
Talvolta  pareva  si  vergognasse  d'intrattenersi  in 
intimo  colloquio  col  suo  cavaliere  quando  la  si- 
gnorina Brigida  o  la  signorina  Ippolita  o  Miss 
Bessie  la  guardavano  distrattamente  in  un  salot- 
tino o  nelVhall.  Pensava  allora  che  non  avrebbe 
potuto  sostenere  in  quel  momento  lo  sguardo  della 
direttrice,  della  buona  signora  che  le  aveva  augu- 
rato la  felicità  (quale,  quale  felicità?)  in  un  orec- 
chio. Ella  avrebbe  invitato  il  suo  cavaliere  nel 
suo  salottino  particolare  per  isfuggire  gli  sguardi 
delle  compagne  e  la  sua  stessa  timidità,  ma  an- 
cora non  osava.  Nemmeno  osava  uscire  nel  parco 
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con  lui.  Poi  si  decise,  si  vinse.  Accettò  di  fare  una 
passeggiata  nel  parco  della  villa  col  conte;  ma  non 
sarebbe  uscita  dal  parco!  Ah,  no!  Girare  nelle 
strade  dell'isola!  «  No,  no  »  pensava  la  signorina, 
«  è  troppo  presto!  »  E  il  cavaliere,  felice  d'averla 
convinta,  le  mostrò  le  meraviglie  del  parco,  il 
tempietto  di  Miss  Mowrer,  il  Teatro  delle  Muse, 
i  viali,  le  pergole,  i  piazzali,  le  altee,  i  chioschi 
vegetali,  le  aiuole,  le  spalliere  e  le  controspal- 
liere di  fiori  e  frutti,  le  corbeilles  di  rose  e  di 
verbene,  i  getti  d'acqua  a  fior  di  convolvolo,  l'oro- 
logio degli  uccelli. 

—  Vede,  cara?  Il  primo  a  cantare  l'ora  è  il  frin- 
guello, dall'una  e  trenta  alle  due.  Poi  la  cingal- 
legra dalle  due  alle  due  e  trenta,  poi  la  quaglia 
dalle  due  e  trenta  alle  tre,  poi  il  pettirosso  dalle 
tre  alle  tre  e  trenta,  poi  il  merlo  dalle  tre  e 
trenta  alle  quattro,  e  così  via.  Ha  capito,  cara? 

Ella  sorrideva  infantilmente  di  quei  giuoco  di 
uccelli. 

—  Ammiri,  ammiri  la  natura,  —  continuava  il 
signor  conte.  —  Vede  com'  è  bella  qui,  come  è 
tranquilla,  com'è  posata!  I  colori  come  son  ben 
distribuiti,  le  piante  come  sono  educate,  gli  alberi 
come  sanno  il  loro  utfìcio!  Non  c'è  un  filo  d'erba, 
una  pietruzza,  un  sassolino  fuori  di  posto.  Ba- 
sterebbe un  uragano  come  ne  abbiamo  visti  nel 
nostro  mondo  per  rovinare,  distruggere  questa 
magnifica  opera  dell'uomo  che  ha  corretto  così 
sapientemente  la  rozza  natura.  Ma  che  dico?  Ba- 
sterebbe un  colpo  di  vento.  Fortunatamente  nel- 
l'isola non  tira  vento.  Noi  abbiamo  qua  il  più 
dolce  clima  del  mondo.  È  impossibile  chiedere 
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alla  nostra  dama,    nemmeno    per  cortesia  :    ha 
freddo?  ha  caldo?  Sarebbero  domande  ridicole! 

Egli  le  camminava  al  fianco  chinandosi  legger- 
mente verso  la  spalla  di  lei,  sorridendole,  guar- 
dandola tratto  tratto  negli  occhi,  chiedendole  di 
ammirar  quelle  cose  belle,  quei  frutti,  quelle 
rocce,  quegli  alberi,  quella  natura  meticolosa  e 
oleografica  che  pareva  imitata  dal  vero,  imitata 
alla  perfezione,  fiorellino  per  fiorellino.  Nelle 
infinite  gabbie  e  gabbiette,  di  tutti  i  colori,  di 
tutte  le  fogge,  tutte  appese  ai  rami  degli  alberi, 
gli  uccellini  policromi  saltavano  e  cantavano  ama- 
bilmente. Poiché  tutti  gli  sportelli  erano  aperti, 
gli  uccellini  uscivano  a  prendere  aria,  a  fare  una 
volata,  a  rivedere  l'argentea  calma  del  lago,  a 
sfrascar  nelle  chiome  degli  alberi  e  nelle  siepi  na- 
scoste nelle  fratte  per  burla;  poi  ritornavano  den- 
tro le  gabbiette  oscillanti  e  si  chiamavano  e  si 
rispondevano  dalle  gabbiette  per  dirsi  ch'erano 
in  casa. 

—  Quanta,  quanta  poesia!  Gli  uccellini  come 
si  comportano  bene!  L'aria  è  zuccherina.  Quanti 
versi  mi  vengono  a  mente!  Pensi,  cara.  Se  fosse 
qui  la  povera  Armede!  Ricorda?  «  Figlia  d'un 
prence  nordico...  » 

Si  riavvicinavano  agli  oleandri  del  Teatro  delle 
Muse.  Il  conte  si  fermò  e  fece  fermare  la  sua 
dama. 

—  Silenzio!  Non  si  possono  dir  versi  qui.  Eu- 
terpe ci  ascolta. 

—  Euterpe? —  chiese  ingenuamente  la  signo- 
rina guardandosi  intorno. 

—  Là,  là,  là  —  esclamò  il  cavaliere  indicando 
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col  dito  una  statua.  —  Euterpe,  la  dea  della  poesia 
lirica,  la  più  dolce,  la  più  patetica  delle  muse  : 
quella  che  suona  il  flauto,  signorina.  Non  sente? 
Non  sente?  Forse  è  un'illusione  mia.  Quando  passo 
di  qui  mi  par  di  udire  un  dolce,  un  dolcissimo 
suono  di  flauto...  Be',  che  c'è?  Guardi,  signorina, 
una  freccia!  S'è  conficcata  in  quel  tronco!  Oh,  non 
gli  ha  fatto  male!  È  Cupido! 

Una  risata  argentina  annunziò  il  piccolo  bimbo 
nudo  che  scoccava  le  frecce.  Egli  s'era  nascosto 
dietro  una  delle  colonne  doriche  del  teatro. 

—  Oh,  Cupido,  —  esclamò  la  signorina  trasa- 
lendo. —  Cupido! 

—  Quella  freccia  —  disse  il  cavaliere  sorri- 
dendo con  intenzione  —  era  per  noi. 

Il  piccolo  bimbo  nudo  continuava  a  ridere  bal- 
lando intorno  al  conte  e  alla  signorina  Giulietta. 

—  Birichino!  birichino!  —  diceva  la  signorina 
arrossendo,  quasi  vergognosa  che  Cupido,  pro- 
prio Cupido,  l'avesse  trovata  lì  col  signor  conte. 
—  Quanto  sei  birichino! 

—  Basta,  caro.  Fermati  un  momento.  Fa  il  buon 
bambino.  La  signorina  vuol  sentire  la  tua  voce. 
Vieni  qui.  Gli  faccia  qualche  domanda,  signo- 
rina. 

Il  conte  volle  ch'ella  sedesse  su  un  sedile  di 
maiolica  azzurra  ch'era  lì  presso.  Anch'egii  si 
sedette.  E  il  piccolo  bimbo  nudo  guardava  la  cop- 
pia seduta  ridendo,  come  per  beffarla. 

—  Come  ti  chiami?  —  chiese  la  signorina  Giu- 
lietta non  senza  emozione,  per  fargli  una  do- 
manda. 

—  Cupido. 
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—  Caro!  E  che  fai  qua  solo?  Sei  libero?  Nessuno 
ti  cerca?  La  tua  mamma  non  ti  cerca?  Come  si 
chiama  la  tua  mamma? 

—  Afrodite. 

—  Oh!  —  esclamò  la  signorina  meravigliata.  — 
E  il  babbo?  Come  si  chiama  il  tuo  babbo? 

—  Ares. 

—  Oh,  ma  che  cosa  dici?  E  fratelli?  Non  hai 
fratelli?  Ne  avrai  certo  uno...  Come  si  chiama  il 
tuo  fratellino? 

—  Anteros. 

La  signorina  si  volse  a  guardare,  interrogando, 
il  cavaliere. 

—  Ha  ragione  lui,  —  rispose  il  cavaliere.  — 
Lui  si  chiama  Cupido  ed  anche  Eros,  suo  fratello 
si  chiama  Anteros.  Non  lo  sapeva,  signorina? 
Eros  è  la  personificazione  dell'amore,  Anteros  è 
la  personificazione  dell'essere  amato.  Non  sapeva 
queste  cose,  signorina? 

—  No,  —  diss'  ella  umilmente,  aprendo  le 
braccia. 

—  Oh,  Cupido,  dove  sei?  Dove  è  andato? 

—  Cupido!  —  chiamò,  quasi  implorando,  la 
signorina  Giulietta. 

Cupido  non  c'era  più.  Allora  il  signor  conte 
afferrò  una  mano  di  lei  per  portarsela  al  cuore. 

—  E  ora  mi  vuol  bene,  signorina?  —  chiese 
con  voce  commossa. 

—  Sì,  conte,  —  rispose  la  signorina. 


Lo  zelo  del  cavaliere  faceva  talvolta  sorridere 
Giulietta.  Egli  sosteneva  la  sua  parte  a  meravi- 
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glia,  ma  troppo  spesso  egli  faceva  vedere  di  so- 
stenere una  parte.  Miss  Mowrer  avrebbe  quasi 
certamente  desiderato  una  maggior  naturalezza. 

Tuttavia  la  signorina  Giulietta  era  contenta  di 
lui,  come  ogni  signorina  era  contenta  del  suo  ca- 
valiere. Tutte,  nessuna  esclusa,  erano  troppo  in- 
telligenti per  pretendere  maggior  impeto  da  parte 
degli  uomini,  per  pretendere  magari  che  questi 
venissero  meno,  tratto  tratto,  al  regolamento.  Il 
regolamento  era  una  cosa  sacra.  Per  esempio, 
esso  stabiliva  che  ogni  signorina  non  avesse  di- 
ritto interamente  ad  un  uomo,  e  ciò  per  evitar 
gelosie  fra  le  signorine  dell'Istituto;  così  che  un 
ganimede  poteva  benissimo  presentar  l'omaggio 
quotidiano  a  due  ed  anche  a  tre  dame.  Anche  su 
questo  le  signorine  erano  tutte  d'accordo.  Infine 
doveva  esser  piacevole  per  ognuna  d'esse  poter 
parlare  liberam.ente  anche  coi  cavalieri  delle  altre! 

La  signorina  Giulietta,  che  aveva  suscitato  da 
prima  una  certa  diffidenza  per  la  sua  semplice 
grazia  e  per  il  suo  nome  giovanile,  fu  ben  presto 
giudicata  perfetta  dalle  sue  compagne.  A  tutte 
disse  una  parola  gentile,  poi  si  chiuse  nel  con- 
sueto riserbo.  Non  anelò  di  conoscer  subito  tutti 
i  cavalieri,  anzi  mostrò  una  timidezza  che  parve 
riguardosissima  alle  compagne  :  ad  ogni  modo, 
era  una  timidezza  eccessiva.  Insomma,  dopo  una 
settimana,  la  signorina  Giulietta  non  aveva  al- 
zato gli  occhi  che  su  cinque  o  sei  cavalieri. 

Un  giorno  ella  ed  il  conte  erano  nelVhall,  in- 
solitamente affollato.  Il  conte  diceva  in  quel  mo- 
mento che  il  Prati  fu  sempre  tormentato  dal  de- 
siderio acutissimo  di  vivere  nella  ricordanza  dei 
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posteri,  e  specialmente  dei  posteri  amanti.  Miss 
Bessie  appoggiava  la  testa  sulla  parete  di  vetro 
e  guardava  il  suo  cavaliere  che  le  sedeva  di  fac- 
cia con  i  suoi  occhi  morti,  senza  parlare.  La  si- 
gnorina Ermelinda,  la  tisica,  appoggiava  stanca- 
mente i  gomiti  su  un  tavolinetto  di  vimini  te- 
nendosi la  testa  fra  le  mani;  e  il  suo  cavaliere  le 
mormorava  dolci  parole  che  la  consolavano.  La 
signorina  Ippolita,  dopo  essersi  fatta  molto  pre- 
gare, aveva  lasciato  la  mano  ossuta  al  suo  cava- 
liere che  dolcemente  la  blandiva.  D\m  tratto,  una 
cara  melodia  sorse  nell'aria;  un  cavaliere  girava 
la  manovella  d'un  elegante  organetto  che  suonava 
la  vecchia  canzone  Malborough  s'eri  va-t-en  guer- 
re; poi  la  vecchia  canzone  si  mutò,  con  gran  mera 
viglia  di  tutti,  in  un  valzer  brillante.  La  signo- 
rina Giulietta  alzò  gli  occhi  incuriosita  e  guardò 
il  cavaliere  che  girava  la  manovella.  Anche  il  ca- 
valiere guardò  la  signorina  Giulietta  :  gli  occhi 
s'incontrarono. 

«  Alessandro!  »  mormorò  il  cuore  della  signo- 
rina. 

«  Giulietta!  »  mormorò,  forse,  il  cuore  del  cava- 
liere. 

Il  conte  s'avvide  del  turbamento  di  lei  e  le 
chiese  se  aveva  bisogno  d'un  bicchierino  di  ro- 
solio di  Portogallo. 

—  No,  grazie;  sto  bene. 

Ella  aveva  riconosciuto  Alessandro,  l'uomo  di 
vent'anni  prima.  Era  lui.  Anche  lui  aveva  voluto 
approdare  alla  verde  isoletta!  Ma  perchè,  perchè 
ella  doveva  incontrarlo  dopo  vent'anni,  e  in  un 
luogo  simile?   Non   aveva  dunque  preso   moglie 


—  93  — 

Alessandro?  Non  era  stato  felice  Alessandro? 

—  Signorina,  mi  iDermette  di  osservarle  che 
ha  un  poco  impallidito? 

—  Infatti,  sì,  sto  poco  bene.  Permetta,  conte, 
ch'io  mi  ritiri. 

Ella  si  alzò,  fece  un  lieve  cenno  del  capo  e 
passò  fra  signorine  e  cavalieri  mentre  l'organetto 
(Alessandro  girava  la  manovella)  suonava  la  ty- 
roUenne  del  «  Guglielmo  Teli  »  che  si  frantumava 
in  minutissimi  suoni  argentini. 


VIIL 
LUI. 

Quando  la  signorina  Giulietta  e  la  senorita  Ra- 
moncita  s'incontravano  nel  corridoio  sul  quale 
davano  i  loro  appartamentini,  si  sorridevano  gra- 
ziosamente. S'incontravano  spesso.  La  senorita 
Ramoncita  portava  qualche  volta  su  le  spalle  bel- 
lissimi scialli  ricamati  a  colori,  ricamati  d"oro  e 
d'argento,  con  lunghe  frange  di  seta  che  tocca- 
vano terra.  Ramoncita  era  piccolina.  In  camera 
si  vestiva  e  si  pettinava  alla  maniera  andalusa, 
e  si  metteva  un  fiore  rosso  fra  le  chiome.  Se  non 
avesse  avuto  un  volto  precocemente  invecchiato, 
con  molte  rughe,  con  due  segni  violacei  sotto  gli 
occhi  profondi,  sarebbe  stata  una  bella  senorita. 
Certo  ella  era  diversissima  da  tutte  le  altre  si- 
gnorine, dalla  francese,  dalla  inglese  soprattutto; 
e  poteva  forse  destare  ancora  un  capriccio.  Chi 
era  il  suo  cavaliere? 

La  signorina  Giulietta  lo  sapeva,  lì  cavaliere 
della  senorita  era  Alessandro.  Perciò  la  interes- 
sava più  delle  altre  quella  piccola,  nervosa  spa- 
gnuola  che  ardiva  mettersi  il  fiore  rosso  fra  i 
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capelli  come  le  ninas  di  Siviglia.  Perciò  la  in- 
teressavano i  suoi  bellissimi  scialli,  le  sue  accon- 
ciature, i  suoi  vestiti,  il  suo  modo  di  camminare, 
i  suoi  occhi  cupi  di  gelosa.  Ella  non  sapeva  se 
Alessandro  aveva  scelto  lui  la  spagnuola  o  se 
gliela  aveva  data  il  destino;  ma  sentiva  che,  fra 
tutte  le  signorine  dell'Istituto,  quella  sola  era 
degna  di  lui.  Le  pareva  perfino  che  Alessandro  si 
sarebbe  rifiutato  di  far  la  corte  a  damigelle  come 
la  signorina  Ermanzia  e  la  signorina  Clotilde  e 
avrebbe  fatto  istanza  alla  direttrice  per  aver  Ra- 
moncita,  togliendola  a  un  altro  cavaliere.  Le  pa- 
reva, insomma,  che  Alessandro  e  Ramoncita  si 
amassero  davvero  e  che  l'ardente  spagnuola  s'av- 
volgesse per  lui  ne'  suoi  scialli  trapunti  d'oro  e 
d'argento  e  si  mettesse  per  lui  fra  i  capelli  il 
bel  fiore  di  Carmen,  il  garofano  fiammante. 

Raramente,  però,  la  spagnuola  scendeva  in  re- 
fettorio con  uno  di  quegli  scialli;  mai  s'era  vista 
con  quel  garofano  rosso  nella  chioma  nera.  Ella 
faceva  certamente  queste  piccole  pazzie  nell'inti- 
mità del  suo  salottino  dove  forse  cantava  e  bal- 
lava qualche  seguidilla  facendo  scoppiettare  le 
nàcchere,  per  passare  il  tempo.  Qualche  volta  ella 
usciva  circospetta  nel  corridoio,  con  scialle,  garo- 
fano e  nàcchere.  La  signorina  Giulietta  la  vedeva. 

—  Oh  perdon,  senorita^  —  esclamava  la  piccola 
andalusa  fingendo  meraviglia  e  pudicizia,  fin- 
gendo anche  di  voler  ritornare  nella  sua  stanza. 
—  Scusi,  scusi,  signorina... 

—  Ma  perchè?  ma  perchè?  Resti  pure.  Le  sta 
così  bene  quello  scialle!  E  la  testina  è  molto  gra- 
ziosa! 
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—  Davvero?  Davvero? 

—  Che  bello  scialle!  Io  non  ne  ho  mai  visti 
di  così  belli!  E  la  Spagna?  Come  dev'esser  bella 
la  Spagna! 

La  sefiorita  Ramoncita  guardava  la  signorina 
Giulietta  negli  occhi,  furbescamente. 

—  L'isola  è  molto  più  bella!  Non  c'è  luogo  più 
bello  dell'isola!  Con  tanti  cavalieri! 

—  Lei  ha  molto  viaggiato,  non  è  vero? 

—  Molto  viaggiato.  Non  c'è  luogo  più  bello  del- 
l'isola. L'isola...  inas  hermosa  de  lodasi 

Saltellava,  parlando;  pareva  volesse  ballare  una 
segindilla  o  un  panadero  o  un  ftainenco  lì  nel 
corridoio. 

—  L'isola...  el  mas  hennoso  pais  del  munào! 
Faceva  un  segno  graziosissimo  di  saluto  con  la 

testa,  un  sorriso,  un  buenos  dias,  e  si  ritirava. 
La  signorina  Giulietta,  meravigliata,  restava  qual- 
che minuto  a  contemplare  la  porta  chiusa  della 
sua  vicina. 

Sì,  sì,  Alessandro  doveva  amar  quella  donna! 
Molto  doveva  piacergli  quel  sorriso  d'andalusa, 
quegli  occhi  ardenti,  quei  capelli  nerissimi,  e  per- 
fino quegli  scialli  e  quel  garofano.  Egli  non  lo 
invitava  a  prendere  il  the  qualche  volta?  Il  re- 
golamento lo  permetteva.  E  allora,  dopo  aver 
sorbito  il  the,  con  molti  pasticcini  e  biscotti,  la 
spagnuola  danzava  in  onore  del  suo  cavaliere, 
faceva  scoppiettare  le  nàcchere,  cantava  la  ro- 
manza sentimentale  Con  sentimiento  profundo, 
pizzicava  la  chitarra  come  quando  era  nel  suo 
patio  a  Siviglia.  E  Alessandro  la  guardava,  l'a- 
scoltava, l'ammirava,  l'amava  la  bella  figlia  del- 
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l'Andalusia  venuta  a  scegliersi  Tinnamorato  nel- 
l'isola di  Miss  Mowrer,  nel  più  bel  paese  del 
mondo!  E  la  senorita  lo  amava,  lo  divorava  con 
gli  occhi  il  bell'italiano  venuto  ad  alimentare  la 
sua  fiamma  d'amore  nell'isola  di  Miss  Mowrer, 
nel  più  bel  paese  del  mondo! 


Erano  felici?  La  signorina  Giulietta  sentì  d'im- 
provviso un  gran  desiderio  di  felicità,  ma  anche 
una  segreta  paura  di  questa  felicità.  Anche  te- 
meva di  dover  parlare,  un  giorno  o  l'altro,  con 
lui.  Egli  l'aveva  già  guardata  due  o  tre  volte; 
le  aveva  anche  sorriso  per  dirle  che  la  ricono- 
sceva. Certo,  un  giorno  egli  avrebbe  approfittato 
dell'assenza  del  conte  per  avvicinarsi  a  lei,  per 
darle  la  mano,  salutarla,  parlarle.  Il  regolamento 
lo  permetteva.  E  lei?  Gli  avrebbe  risposto?  Gli 
avrebbe  sorriso?  Lo  avrebbe  guardato  negli  oc- 
chi? 

Egli  le  si  avvicinò,  un  giorno,  in  uno  dei  salot- 
tini  prossimi  al  refettorio.  Era  molto  spigliato. 
Ella  tremava;  ma  subito,  mentalmente,  lo  para- 
gonò al  conte  decaduto,  e  sentì  che  un  sorriso 
di  pietà  per  l'ammiratore  del  Prati  le  sfiorava  in 
quel  momento  le  labbra.  Egli  era  ancora  un  bel- 
l'uomo, aveva  gli  occhi  scrutatori  di  un  tempo, 
il  petto  largo,  la  persona  agile  e  diritta.  Era 
troppo  poco  cambiato.  Si  capiva  ch'egli  doveva 
farsi  un'accuratissima  toilette. 

—  Signorina,  —  chiese  egli  con  molta  spiglia- 
tezza, —  si  ricorda  di  me? 

MoHETTi.  -  L'isola  dell'amor',  7 
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—  Certamente,  signore. 

—  Le  spiace  s'io  le  farò  d'ora  in  poi  un  poco  di 
corte? 

—  Grazie,  signore.  Ella  saprà  che  il  signor 
conte... 

—  Il  conte!  So,  so.  Le  avrà  detto  che  il  Prati 
è  un  grande  poeta.  Le  avrà  recitato  la  storia 
della  povera  Armede  :  «  Figlia  di  un  prence  nor- 
dico... »  È  il  suo  sistema.  Venendo  nell'isola  egli 
ha  imparato  a  memoria  tutti  i  versi  del  Prati. 
Io  ho  un  altro  sistema. 

Ella  tremava  sempre,  egli  abbassava  la  voce. 

—  Le  sarò  molto  grato,  signorina,  se  vorrà  in- 
vitarmi a  prendere  il  the  nel  suo  salottino  par- 
ticolare. Parleremo  con  tutta  l'intimità  che  il 
regolamento  ci  permette. 

—  Ma  il  signor  conte... 

—  Ella  non  è  vincolata  al  signor  conte  come  io 
non  sono  vincolato  alla  signorina  Ramoncita.  Co- 
nosco il  regolamento. 

—  Ma  appunto  perchè  ho  sempre  timore  di 
uscire  dal  regolamento... 

—  Non  tema!  Con  me  non  ha  nulla  da  temere! 
Venivano  altre  signorine  e  cavalieri.  Egli  fece 

l'inchino  di  prammatica  e  uscì  dal  salotto  :  la  si- 
gnorina Ramoncita  lo  aspettava  nelVhalL 
Il  conte  era  fra  i  cavalieri  che  entravano. 

—  «Ovunque  io  mova  sospirando  gli  occhi...» 
—  cominciava  il  conte  sorridendo. 

—  No,  lasci  stare,  conte,  —  pregò  la  signo- 
rina Giulietta  con  infinita  tristezza. 

—  Ancora  indisposta? 

—  Sì. 


Ella  chinò  il  capo  e  tacque.  Guardava  nel  suo 
cuore,  interrogava  arditamente  sé  stessa.  Ecco, 
sì  :  ella  era  turbata.  Quell'uomo  le  aveva  rubato 
la  calma,  l'aveva  fatta  rivivere  per  un  quarto  d'ora 
nel  mondo.  E  il  cavaliere,  quel  piccolo  conte  ma- 
nierato e  antiquato,  mandato  a  lei  dal  destino 
o  da  Miss  Mowrer,  non  le  piaceva  già  più. 


Ella  soffriva.  Tanto  valeva  ritornare  nel  mondo! 

Pure  non  avrebbe  dato  tutte  queste  nuove  sen- 
sazioni, preoccupazioni  e  sofferenze  per  tutti  i  ver- 
si del  Prati.  Ella  avrebbe  potuto  chiedere  consiglio 
allo  spirito  di  Miss  Mowrer  nel  chioschetto  fune- 
rario; avrebbe  potuto  allontanare  da  sé,  con  un 
gesto,  colui  che  aveva  baciato  sulla  bocca  l'amica 
Nennè.  Avrebbe  potuto  parlare  in  segreto  alla  di- 
rettrice dell'Istituto;  avrebbe  potuto  minacciar^)  il 
cavaliere  di  farlo  espellere  dall'isola  o,  almeno, 
di  fargli  sospendere  l'assegno. 

Non  fece  nulla  di  tutto  questo  :  attese,  come 
nella  vita. 

E,  come  nella  vita,  attese  lui. 

Egli  bussò  alla  porta  del  piccolo  salottino,  dove 
la  signorina  Giulietta,  sdraiata  sul  divano  giallo, 
interrogava  continuamente  sé  stessa  rimprove- 
rando il  suo  cuore.  Entrò  con  cautela  e  richiuse 
con  cautela  la  porta. 

—  Sono  venuto  —  egli  disse  —  a  prendere  il 
the. 

Ma  sul  tavolinetto  non  c'eran  né  le  chicchere, 
né  la  zuccheriera,  né  le  salviette,  né  tanto  meno 
la  theiera  fumante. 
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—  Civettuolo  anche  il  salottino,  signorina,  — 
egli  riprese  guardandosi  intorno.  —  Mi  piace 
molto  il  colore  di  quella  tappezzeria.  Quel  motivo 
di  piccoli  cuori  trafitti  è,  senza  dubbio,  originale 
ed  elegante.  Che  cos'è  questo?  Il  ratto  di  Europa, 
mi  pare.  Quel  toro,  signorina,  è  Giove  stesso  che 
si  è  tramutato  in  toro  per  rapire  la  regale  don- 
zella. Ora  che  l'ha  sulla  groppa,  si  tufferà  nel- 
l'acqua e  porterà  la  sua  preda  all'isola  di  Cipro. 
Vedo  che  non  mancano  le  Veneri.  Bellissimi  nudi 
di  donna!  Ah,  questo  minuscolo  scrittoio  di  mo- 
gano incrostato  di  madreperla!  Anche  qui  cuori 
trafitti,  amorini.  Bellissimo,  elegantissimo  tutto! 
Senonchè...  credo  che  anche  le  altre  signorine 
abbiano  questa  tappezzeria  col  motivo  dei  cuori 
trafìtti,  il  ratto  di  Europa,  le  Veneri  nude,  lo 
scrittoio,  tutto!  Ma  non  importa:  i  salottini  sono 
arredati  con  molto  gusto.  La  nostra  direttricer, 
che  ha  il  grande  merito  di  non  farsi  vedere  mai, 
è  certamente  una  donna  di  gusto.  Non  le  pare, 
signorina? 

La  signorina  Giulietta,  ritta  in  mezzo  alla  stan- 
za, non  si  muoveva. 

—  La  nostra  direttrice  si  mostra  solo  nelle 
grandi  occasioni,  e  cioè  quando  la  sua  presenza 
è  assolutamente  necessaria.  È  una  donna  che 
stimo  altamente.  È  un'aristocratica,  una  dama. 

La  signorina  Giulietta  assentì  perchè  le  pareva 
troppo  giusto  rendere  omaggio,  sia  pur  con  un 
cenno  del  capo,  alla  direttrice  dell'Istituto.  Ma 
Alessandro  aveva  sulle  labbra  un  fine,  ironico 
sorriso.  Poi,  d'un  tratto,  il  suo  viso  cambiò  espres- 
sione, la  sua  fronte  si  corrugò  lievemente,  i  suoi 
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occhi  si  velarono,  il  sorriso  ironico  si  spense. 
Egli  fece  un  passo  verso  la  signorina,  che  retroce- 
dette. Quando  ricominciò  a  parlare,  la  sua  voce 
era  un  po'  roca. 

—  Non  sono  venuto  per  prendere  il  the.  Son 
venuto  a  rivedere  Giulietta.  Quante  volte  ho  pen- 
sato a  te  nella  mia  triste  esistenza!  Quante  volte 
ho  pensato  che  avremmo  potuto  essere  felici!  Uno 
donna,  una  sola  donna  io  ho  amato  veramente 
nella  vita:  Giulietta.  Nelle  ore  tristi  io  ho  chia- 
mato Giulietta.  Quanto  più  io  ero  lontano  dalla 
nostra  città,  tanto  più  ho  sentito  il  bisogno  della 
bontà  di  Giulietta.  Mille  volte  io  mi  son  chiesto 
perchè  ho  perduto  Giulietta.  Perchè?  Perchè  ho 
perduto  Giulietta? 

Ella  agitò  la  mano  come  per  allontanarlo  da  sé. 

—  È  proprio  vero,  è  proprio  vero  che  t'ho  ritro- 
vata? 

—  No,  no,  no! 

—  Non  m'hai  amato  dunque? 

—  Sì,  sì,  vent'anni  fa,  vent'anni  fa... 

—  E  adesso,  e  adesso? 

—  No,  no,  adesso  no,  non  si  può... 

—  Perchè  non  si  può? 

—  Il  signor  conte...  —  balbettava  Giulietta  fra 
le  lacrime  —  il  signor  conte...  la  signorina  Ra- 
moncita... 

—  Al  diavolo  il  signor  conte  e  la  signorina  Ra- 
moncita!  —  esclamò  egli  vivamente  stringendosi 
nelle  spalle. 

Quell'atto  parve  volgarissimo  a  lei  ch'era  ormai 
avvezza  a  veder  degli  uomini  fin  troppo  corretti, 
manierati  e  galanti.  Alessandro  non  parlava,  non 
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gestiva  più  come  un  ospite  dell'Hotel  des  Cava- 
liers  Servenls,  non  aveva  più  l'aspetto  sorridente 
degli  abitatori  dell'isola  del  lago  di  X,  era  un 
uomo  come  tutti  gli  altri,  era  Alessandro.  Quei 
movimenti  bruschi,  quelle  parole  ironiche,  quelle 
occhiate  imperiose  rivelavano  in  lui  l'uomo  ap- 
passionato e  istintivo  che  non  s'è  né  mutato  né 
calmato  a  cinquantanni.  Certo,  egli  rideva  in 
cuor  suo  delle  signorine,  dell'Istituto,  del  regola- 
mento, di  Miss  Mowrer,  della  direttrice,  della 
sua  stessa  dama,  di  tutto.  La  signorina  Giulietta 
tremava  davanti  al  sacrilego. 

—  Basta!  —  gridò  la  povera  signorina  proten- 
dendo disperatamente  le  mani.  —  Vada,  vada! 
Ella  non  può  più  restar  qui! 

—  Come,  Giulietta?  Mi  scacci? 

—  Ella  non  può  darmi  del  tu! 

—  Calmati,  calmati,  cara.  Vieni  qui  :  lascia 
che  t'asciughi  gli  occhi,  povera  bimba,  povera  go- 
lombella.  Ma  che  colombella  spaurita! 

—  Non  faccia  un  passo!  Non  un  passo  ancora! 
Altrimenti... 

—  Che  colombella  arruffata!  Voglio  sentire 
come  ti  batte  il  cuore.  Povero  cuoricino!  Perchè 
farlo  soffrire  tanto  questo  povero  cuoricino?  Come 
batte,  come  batte! 

—  Signore! 

Egli  l'attira  a  sé,  le  allaccia  la  vita  col  brac- 
cio; ella  si  divincola  in  tempo. 

—  Giulietta! 

—  Ah  signore!  E  lei  ha  accettato  il  regolamento 
dell'Istituto!  Lei  vive  nella  nostra  isola,  ha  la 
stima   della   nostra   direttrice,   ha   la  confidenza 
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della  sua  signorina!  Basta,  signore.  Vada,  vada, 
e  io  non  parlerò  con  anima  viva... 

—  Ah,  ah!  Giulietta!  Non  farmi  ridere!  Ma 
davvero?  Davvero  tu  la  prendi  sul  serio  questa 
commedia? 

—  Questa  commedia? 

—  Che  cos'è,  dunque?  Non  è  una  commedia? 
Ah  sì,  Giulietta,  basta,  basta  davvero.  Ti  prego, 
fa  portare  il  the. 

Istintivamente  ella  premè  il  bottone  del  cam- 
panello elettrico  :  la  cameriera  comparve. 

—  Signorina,  —  egli  diceva  intanto  chinando 
il  capo  leggermente,  —  ella  è  troppo  gentile  e 
io  non  so  piìi  come  dirle  la  mia  gratitudine,  la 
mia  devozione...  Io  non  ho  i  meriti  del  signor 
conte...  Vorrei  sapere  tutti  i  madrigali  del  signor 
conte... 

—  Il  the!  —  ordinò  la  signorina  Giulietta  alla 
cameriera. 

—  Con  qualche  sandwichs?  con  qualche  petit 
four?  Non  è  vero,  signorina? 

—  Certamente,  signore. 

—  Con  qualche  dado  di  crema?  Non  le  piace 
la  crema,  signorina? 

—  Certamente,  signore. 

—  Con  qualche  fettina  di  plum-kake? 

—  Certamente,   signore.   Anche  il  plum-kake! 
La  cameriera,  che  aveva  sempre  assentito  con 

grazia,  uscì  dalla  stanza. 

—  Eh?  Non  è  una  commedia?  —  diss'egli  subito 
afferrando  un  braccio  della  signorina  Giulietta. 
—  Non  è  una  commedia? 

E  die  in  uno  scoppio  di  risa  che  fece  tremare 
la  fragile  stanza. 


IX. 

LA  DIRETTRICE  DELL'ISTITUTO. 

Forse  Miss  Mowrer  aveva  dato  troppa  libertà 
ai  cavalieri,  troppa  libertà  alle  signorine.  Il  re- 
golamento dell'Istituto  era  perfetto  per  una  donna 
che  aveva  il  talento  e  la  mentalità  americana  di 
Miss  Mowrer,  non  per  una  piccola  italiana  come 
la  signorina  Giulietta  che  aveva,  a  quarantatre 
anni,  tutte  le  ansie  e  le  trepidazioni  d'una  fan- 
ciulla. Ora  la  signorina  Giulietta  avrebbe  desi- 
derato che  la  villa  fosse  meno  accessibile  alle 
persone  estranee,  ai  fornitori,  alle  fornitrici  ed 
agli  stessi  cavalieri;  avrebbe  voluto  che  le  si- 
gnorine non  potessero  allontanarsi  troppo  dalla 
villa,  né  potessero  ricevere  nei  salotti  partico- 
lari, né  potessero  sfuggire  così  facilmente  al  con- 
trollo della  direttrice.  Avrebbe  voluto  anche,  la 
signorina  Giulietta,  che  i  cavalieri  non  potessero 
intrattenersi  con  tutte  le  signorine  e  che  ognuno 
s'accontentasse  di  parlare,  di  sorridere,  di  far  la 
corte  a  una  sola.  Vagheggiava  mentalmente  al- 
cune modificazioni  da  introdurre  nel  regolamento; 
ma  non  ne  faceva  parola  con  nessuno  perchè  ca- 
piva che   nessuno   avrebbe   potuto   accettarle   e 
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nemmeno  discuterle  senza  far  torto  a  Miss  Mo- 
wrer,  giudicata  infallibile. 

Allora  ella  si  riprometteva  di  sfuggire  delibe- 
ratamente il  cavaliere  della  signorina  Ramoncita. 
Il  caso  di  una  signorina  che  volesse  sfuggire  un 
cavaliere  non  era  contemplato:  evidentemente 
non  s'era  neppur  pensato  a  un'assurdità  simile! 
Parve  alla  signorina  Giulietta  di  essere  abba- 
stanza forte  per  sostenere  una  lotta  che  nessuna 
ospite  di  villa  Mowrer  aveva  mai  conosciuta:  si 
sentì  forte,  si  mostrò  sorridente  e  indifferente. 
Ma  la  sua  tranquillità  non  durò  molto.  I  lunghi 
colloqui  col  suo  cavaliere  non  le  davano  nessuna 
gioia,  i  discorsi  di  lui  l'annoiavano,  le  gentilezze 
di  lui  le  parevano  esagerate  e  ridicole.  Egli  aveva 
il  torto  di  ripetere  troppe  volte  le  stesse  cose.  Ci- 
tava troppi  versi,  faceva  troppi  inchini,  sapeva 
troppo  bene  ciò  che  vieta  e  ciò  che  permette  il 
regolamento.  Era  difficile  illudersi  con  lui,  cre- 
dere di  essere  amata  sul  serio! 
'La  signorina  Giulietta  soffriva  d'insonnia.  Tal- 
volta, la  notte,  s'alzava  d'improvviso  dal  letto, 
girava  l'interruttore  elettrico  per  far  sbocciare  il 
fiore  di  luce  sul  piano  del  comodino,  afferrava 
una  vestaglia,  se  la  gettava  su  le  spalle  e  correva 
alla  finestra,  apriva  i  vetri  e  le  imposte  perchè 
la  freschezza  dell'aria  le  sfiorasse  il  viso  che  ar- 
deva. Le  notti  dell'isola  erano  sempre  stellate.  Il 
cielo  rideva  col  riso  di  milioni  di  stelle  sugli  al- 
beri addormentati,  sui  chioschetti,  sulle  pagode, 
sugli  chàlets  silenziosi,  sulle  acque  del  lago  eter- 
namente tranquille.  Nessuna  signorina,  nessun 
cavaliere  era  desto  a  quell'ora  :   il  Dio  d'Amore 
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non  doveva  scoccare  le  sue  frecce  di  notte.  Nem- 
meno le  serenate,  tanto  care  agli  amanti,  erano 
permesse:  bisognava  assolutamente  evitare  alle 
signorine  emozioni  troppo  forti,  emozioni  not- 
turne. Tanto  le  signorine  come  i  cavalieri  dove- 
vano riposare  tranquilli,  dormire  preferibilmente 
un  sonno  senza  sogni  perchè  il  sogno  migliore, 
il  sogno  vero  doveva  essere  sognato,  anzi  vissuto, 
durante  il  giorno  nei  salottini,  nel  parco,  nel- 
Vhall.  Così  che  quella  della  signorina  Giulietta 
era. la  prima  finestra  dell'Istituto  che  s'apriva,  in 
tanti  anni,   nel  cuor  della  notte. 

La  signorina  Giulietta,  guardava  il  cielo,  le  om- 
bre degli  alberi,  la  natura  addormentata,  e  sof- 
friva. Nemmeno  gli  usignuoli  cantavano.  Per  chi 
avrebbero  dovuto  cantar  gli  usignuoli?  La  luna 
non  c'era.  Per  chi  avrebbe  dovuto  splender  la 
luna?  I  fiori  s'eran  chiusi  nei  loro  petali.  Per  chi 
avrebbero  odorato  i  fiori?  L'isola  si  faceva  quasi 
fosca,  tutta  macchie  d'alberi  neri  come  cipressi  : 
pareva  l'isola  dei  morti. 

La  signorina  Giulietta  soffriva.  Ecco,  ecco,  si 
muovevan  degli  alberi,  delle  fronde  laggiù;  qual- 
cuno si  avanzava  circospetto,  qualcuno  trasgre- 
diva ancora  una  volta  il  regolamento,  qualcuno 
alzava  gli  occhi  alla  finestra  illuminata.  Era  lui, 
era  Alessandro.  Che  voleva  Alessandro  a  quel- 
l'ora? Perchè  la  chiamava  Alessandro? 

«No,  no,  signore!- Mi  lasci!  Ritorni  dlVHòlel 
des  Cavaliers  Servantsl  Lo  sa  ch'io  non  potrei 
aprire  la  finestra  a  quest'ora?  Vada,  vada,  per 
carità;  ritorni  dlV Hotel  des  Cavaliers  Servantsl 
Pensi  che  io  ho  accettato  la  corte  del  signor  conte. 
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pensi  che  il  signor  conte  mi  usa  infiniti  riguardi, 
infinite  delicatezze,  e  io  non  voglio  rendermi  in- 
degna del  signor  conte!  Vada,  vada,  signore,  e 
io  non  parlerò  con  anima  viva...  » 

Ma  no,  nessun  albero  si  muoveva,  nessuna 
fronda  si  muoveva,  nessuno  s'avanzava  circo- 
spetto, nessuno  alzava  gli  occhi  alla  finestra  il- 
luminata. Alessandro  non  c'era,  era  hìVHótel  des 
Cav alter s  Servants.  Alessandro  dormiva.  Alessan- 
dro sarebbe  venuto  domani  alla  villa  dove  lo 
aspettava  la  sua  signorina,  la  signorina  Ramon- 
cita.  Alessandro  avrebbe  sorriso  domani  alla  si- 
gnorina Ramoncita.  E  a  lei?  Non  avrebbe  sor- 
riso, baldanzosamente,  ironicamente,  anche  a  lei? 

«  Basta,  basta,  basta!  »  ella  diceva  chiudendo 
la  finestra.  «  Io  non  posso  vivere  così,  col  pen- 
siero di  quell'uomo.  Quell'uomo,  che  non  è  nem- 
meno il  mio  cavaliere,  mi  fa  troppo  soffrire.  Bi- 
sogna ch'io  parli  a  qualcuno,  ch'io  chieda  consi- 
glio a  qualcuno.  Ma  a  chi,  a  chi  debbo  chiedere 
consiglio?  Qua  non  c'è  nemmeno  un  confessore; 
Miss  Mowrer  era  protestante.  A  chi  chiedere  con- 
siglio? A  chi?  » 

Infinite  volte  ella  si  fece  questa  domanda;  e 
finalmente  si  rispose: 

«  A  chi?  Ma  alla  direttrice,  alla  nostra  cara  di- 
rettrice! La  direttrice  è  il  nostro  confessore,  la 
nostra  guida  spirituale,  colei  che  rappresenta 
Miss  Mowrer  alla  villa.  E  sarà  la  mia  salvatrice! 
S'ella  vorrà  punirmi,  mi  punirà.  Mi  obbligherà 
a  non  uscir  più  dalla  mia  stanza;  forse  io  dovrò 
umiliarmi  dinanzi  alle  signorine.  Son  pronta  a 
tutto.  Purché  la  nostra  cara,  la  nostra  saggia  di- 
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rettrice  mi  ridia  ciò  che  ho  perduto  in  questi 
giorni  :  la  pace,  la  pace!  » 

Il  giorno  dopo,  risoluta,  la  signorina  Giulietta 
chiese  udienza  alla  direttrice  dell'Istituto. 


La  direttrice  abitava  un  appartamento  sontuoso 
che  la  maggior  parte  delle  signorine  non  aveva 
mai  visto.  Infatti  raramente  le  signorine  chie- 
devano udienza  alla  direttrice  o  eran  chiamate  in 
direzione.  C'eran  delle  signorine  che  dopo  aver 
ricevuto  l'augurio  di  prammatica  :  «  Sia  felice!  » 
non  avevan  più  visto  la  vecchia  signora  e  avevan 
solo  il  ricordo  della  sua  voce  dolcissima,  che  pro- 
metteva la  felicità. 

Ella  aveva  ormai  settant'anni,  e  vestiva  di  nero. 
Una  cuffietta  di  velo  nero,  un  po'  monacale,  co- 
priva in  parte  le  sue  ciocche  bianche  che  facevan 
vie  pili  risaltare  le  sopracciglia  nerissime  e  le  pu- 
pille, anche  nerissime,  de'  suoi  occhi  brillanti. 
Il  volto  era  flaccido,  tagliuzzato  dalle  rughe,  ro- 
vinato e  corroso  dagli  anni,  e  così  pallido  da  pa- 
rer cadaverico;  ma,  a  tratti,  un  sorriso  degli 
occhi  e  della  bocca  ancor  viva  lo  illuminavano 
d'improvviso  dandogli  un'espressione  miracolosa 
di  giovinezza  e  d'orgoglio.  La  sua  stessa  voce 
era  una  voce  di  giovinezza,  una  di  quelle  voci 
melodiose  che  fanno  pensare  ai  bei  mattini  pri- 
maverili con  canti  d'acque  e  d'uccelli.  C'erano 
sul  volto  di  quella  settantenne,  confusi  bizzar- 
ramenti,  i  segni  della  vecchiezza  che  lima,  di- 
strugge, divora,  che  fa  d'un  volto  umano  una  ma- 


—  109  — 

schera  orrenda,  e  i  segni  della  giovinezza  immor- 
tale. Si  sapeva  ben  poco  di  lei.  Non  si  sapeva  se 
era  signorina  o  se  era  vedova,  se  aveva  amato 
riamata  o  se  era  una  delusa,  una  diseredata  come 
tutte  le  ospiti  della  villa.  La  sua  vita  era  miste- 
riosa come  il  suo  volto,  la  sua  persona  e  la  sua 
voce. 

Abitava,  all'ultimo  piano,  un  appartamento 
sontuoso  e  vastissimo.  Preceduta  da  una  came- 
riera e  seguita  da  un'altra,  la  signorina  Giulietta 
traversò  una  galleria  nella  quale  eran  riprodotte 
le  più  celebri  statue  del  Museo  Vaticano,  del  Mu- 
seo Capitolino,  del  Museo  di  Napoli,  degli  Uf- 
fizi, del  Louvre.'  V'erano  tutte  le  divinità  che  for- 
mano il  corteo  degli  Dei  del  Cielo  e  che  sono  com- 
pagne 0  ministre  esecutrici  della  loro  volontà. 
Vi  erano  le  Muse,  le  Grazie,  le  Ore;  v'era  Niche, 
la  Vittoria,  ed  Ebe,  la  giovinezza;  v'era  Iride,  l'Ar- 
cobaleno, simbolo  dei  rapporti  fra  il  cielo  e  la 
terra,  e  Ganimede  che  nell'Olimpo  fa  da  coppiere 
agli  Dei;  v'era  Eros,  l'Amore,  e  Imeneo,  personi- 
ficazione delle  gioie  nuziali;  v'eran  le  Dee  del 
mare  e  delle  acque,  le  Nereidi  e  le  Sirene;  v'eran 
le  divinità  della  terra,  le  Ninfe,  i  Genii  dei  bo- 
schi, Pomona,  Flora,  Vertunno.  La  signorina  non 
aveva  mai  visto  tante  statue,  tanta  bellezza  di 
membra  fermata  e  atteggiata  nel  marmo,  tanta 
varietà  di  movenze  e  di  simboli,  tanti  occhi  ciechi. 
Ella  capì  subito  che  quelle  statue  rappresentavano 
e  cantavano  la  bellezza  della  vita,  la  ricchezza 
della  natura,  la  limpidezza  dell'acqua,  la  mera- 
viglia del  cielo;  ma  sopra  tutto  l'amore,  delizia 


—  ilo  — 

e  primavera  dei  sensi,  gioia  eterna  del  mondo. 
Ma  le  movenze  rigide  delle  due  cameriere  che 
la  precedevano  e  la  seguivano  col  loro  passo 
senza  suono,  le  davano  un  senso  di  gelo  che  le 
avrebbe  fermato  il  cuore  prima  di  entrare  in 
quell'ignoto,  misterioso  gabinetto  della  direzione, 
ove  era  attesa. 

Traversò  una  sala,  un'altra  sala,  nelle  quali  le 
stesse  divinità  sorridevano,  cantavano,  danzavano 
nei  quadri  delle  pareti  incorniciati  d'oro  e  d'ar- 
gento; traversò  un  salottino  minuscolo,  tutto 
bianco,  detto  il  Bagno  di  Venere  perchè  era  spo- 
glio e  non  aveva  nel  mezzo  che  una  vaschetta 
di  alabastro;  traversò  un  altro  salotto,  e  qui  le 
cameriere  le  fecero  cenno  di  fermarsi.  Un'altra 
cameriera  faceva  la  guardia  alla  porta  del  gabi- 
netto. La  signorina  Giulietta  ebbe,  lì  per  lì,  la 
sensazione  di  far  visita  al  Papa. 

In  quel  momento  la  direttrice  era  non  poco 
preoccupata.  Nel  libro  che  stava  leggendo  —  la 
Fisiologia  del  matrirtionio  di  Onorato  di  Balzac  — 
aveva  letto  e  meditato  il  passo  seguente  :  «  Un 
uomo  è  più  temibile  a  cinquantadue  anni  che  a 
qualsiasi  altra  età.  È  a  questa  bella  epoca  della 
vita  che  egli  usa  di  un'esperienza  caramente  ac- 
quistata e  di  tutta  la  fortuna  che  deve  avere.  Le 
passioni,  sotto  il  flagello  delle  quali  si  aggira, 
sono  le  ultime;  quindi  egli  è  spietato  e  forte  come 
l'uomo  trascinato  dalla  corrente,  che  afferra  un 
verde  e  flessibile  ramo  di  salice,  giovane  ger- 
moglio dell'anno.  »  Un  po'  nervosa,  ella  chiamò 
la  sua  segretaria  che  scriveva  a  macchina  rapi- 
dissimamente facendo  segno  all'altra  sua  segre- 
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taria  —  la  segretaria  poliglotta  che  scorreva  tutto 
il  giorno  cataloghi  di  editori  per  annotare  i  nuovi 
libri  di  psicologia  e  di  storia  dell'amore  —  di 
rimanere  al  suo  posto. 

—  Presto,  il  registro  dei  cavalieri!  Guardi  su- 
bito quali  sono,  quanti  sono  i  cavalieri  che  ab- 
biano cinquantadue  anni!  Ha  capito?  Ginquanta- 
due  anni  di  età! 

La  segretaria  aperse  il  gran  registro,  sfogliò 
le  pagine  immergendovi  il  volto,  verificò,  contò 
rapidamente.  La  maggior  parte  dei  cavalieri  a- 
veva  cinquanta,  cinquantuno,  cinquantadue  an- 
ni :  ben  sette  cavalieri  avevano  cinquantadue 
anni.  La  signora  ebbe  un  moto  di  dispetto,  ma 
disse  alla  cameriera  che  attendeva  gli  ordini 
sulla  porta  : 

—  La  signorina?  S'accomodi! 

La  signorina  Giulietta  entrò.  Vide  una  vera  e 
propria  stanza  di  direzione,  tavoli  carichi  di 
carte,  libri  e  registri,  scaffali,  macchine  da  scri- 
vere, cartelle,  scrittoi  col  panno  verde,  luce  elet- 
trica accesa,  telefono.  Solo  sulla  scrivania  della 
direttrice  si  ergeva  il  noto  gruppetto  di  Amore  e 
Psiche  che  si  baciano  toccandosi  appena  le  labbra 
in  un  fremito  di  voluttà.  Su  quella  stessa  scri- 
vania la  signorina  scorse  alcuni  libri  di  cui  potè 
leggere  i  titoli.  Erano:  La  fisica  delVaìnore  di 
Remy  de  Gourmont,  il  Diario  di  un  seduttore  di 
Soren  Kirkegaard,  la  Bibbia  della  Sjìeranza  del 
vecchio,  ostinato  igienista  dell'amore,  professore 
Paolo  Mantegazza. 

—  Cara  signorina!  —  esclamò  la  direttrice  col 
suo  divino  sorriso  che  illuminava  le  innumerevoli 
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rughe  del  suo  volto  disfatto.  —  Molto  giovane 
e  molto  graziosa,  —  ripeteva  la  direttrice  guar- 
dando la  signorina  a  traverso  la  lente  della  lor- 
gnette aristocratica.  —  Molto,  molto  giovane,  si- 
gnorina! 

—  Quarantatre  anni...  —  mormorò  timidamente 
la  signorina  Giulietta,  ferma  dinanzi  allo  scrit- 
toio direttoriale. 

—  Sì,  sì,  lo  so.  Ebbi  a  suo  tempo  il  certificato 
di  nascita.  Tutto  è  in  perfettissima  regola.  S'ac- 
comodi, signorina. 

La  signorina  si  sedette. 

—  Ricordo  benissimo  il  giorno  del  suo  arrivo,  — 
continuava  la  direttrice  con  la  sua  voce  dolcis- 
sima. —  Era  un  po'  spaurita,  non  è  vero?  Capii 
subito  disella  era  una  signorina  un  po'  timida, 
una  signorina  delicata  e  sensibile  :  una  sensitiva, 
ecco!  Capii  subito  quel  che  ci  voleva  per  lei  :  un 
cavaliere  molto  esperto,  molto  distinto,  un  raf- 
finato. Lei  sa  meglio  di  me,  signorina,  che  non 
tutti  i  cavalieri  fanno  la  corte  allo  stesso  modo. 
Io  qui  studio  da  anni  la  varietà  infinita  di  questo 
modo  d'amare,  di  quest'arte  di  desiderare  una 
donna  e  di  piacerle.  Vede  quanti  libri?  lyia  non 
sono  libri  per  lei.  Dicevo,  insomma,  che  io  com- 
presi subito  la  sua  natura  e  m'augurai  ch'ella 
trovasse  nell'Istituto  la  così  detta  anima  gemella, 
la  quale  cominciasse  la  sua  relazione  con  lei  con 
un  flirt  squisitissimo,  leggerissimo,  un  fumo  di 
sigaretta...  Tutto  dipende  molte  volte  dal  flirt 
iniziale!  Ella  mi  chiederà  forse  perchè  non  l'ho 
aiutata  io  stessa  nella  ricerca  dell'anima  gemella, 
perchè  non  1^  ho  scelto  io  stessa  il  cavaliere.  No, 
cara  :  le  anime  si  trovano  e  si  accostano  da  sé. 
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Le  anime  hanno  bisogno  della  massima  libertà. 
Qui  si  tratta  di  soffi,  di  fumo  d'i  sigarette,  di  ali 
invisibili,  di  parole  inesprimibili...  Per  carità! 
Un  estraneo  guasterebbe! 

Parlando  con  la  sua  voce  dolcissima  la  diret- 
trice carezzava  delicatamente  l'ala  di  Amore  che 
toccava  appena  con  le  labbra  le  labbra  di  Psiche 
in  un  fremito  di  voluttà. 

—  Del  resto,  signorina,  io  credo  ch'ella  abbia 
trovato  il  cavaliere  degno  di  lei,  degno  della  sua 
sensibilità...  La  prego  —  disse  poi  alla  segretaria, 
—  il  registro!  Lasci  stare;  guardo  da  me! 

La  direttrice  sfogliava  le  grandi  pagine  d'un 
secondo  registro,  consultava  attentamente,  pas- 
sava oltre.  L'indice  tremante  seguiva  le  linee 
dove  eran  tracciati  i  nomi  in  bel  carattere  gotico. 

—  Ecco  qua,  —  diss'ella  finalmente  e  s'immerse 
nella  lettura  sorridendo  di  compiacenza.  —  Va 
bene,  va  bene...  Ella  ha  proprio  il  cavaliere  che 
fa  per  lei,  signorinaiNon  le  ho  detto  che  le  anime 
si  trovano  e  si  accostano  da  sé?  Nientemeno  che 
il  signor  conte!  Uno  dei  più  perfetti  cavalieri  del- 
l'Istituto! Un  maestro!  Un  poeta!  Un  altissimo  spi- 
rito! Permetta,  signorina  —  esclamò  la  signora 
alzandosi  solennemente  —  permetta  che  io  mi 
congratuli  con  lei! 

Ma  la  signorina  Giulietta  era  così  tremante  e 
confusa  che  non  seppe  né  sorridere  né  dire  una 
parola  di  gratitudine  alla  illustre  direttrice  che 
le  parlava  con  tanta  cordialità,  che  le  faceva  per- 
sino dei  complimenti.  Ella  alzò  sulla  direttrice 
due  grandi  occhi  imploranti  :  la  direttrice  non  sor- 
rideva più. 

Moretti.  -  L'isola  dell'amore.  8 
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—  La  prego,  —  disse  poi  alla  segretaria  ricon- 
segnandole il  registro  con  molta  gravità,  —  mi 
aspetti  nell'altra  stanza.  —  E  anche  lei,  —  ripetè 
alla  segretaria  poliglotta,  —  mi  aspetti  nell'altra 
stanza.  Telefoni,  la  prego,  al  Café  des  Sigisbèes 
perchè  mandino  un'altra  scatola  di  biscotti  di  No- 
vara, per  Cupido.  Che  siano  freschi,  mi  racco- 
mando. A  più  tardi. 


—  Dunque?...  —  chiese  la  signora  con  un  sor- 
riso incoraggiante. 

—  Perdoni,  perdoni,  signora...  Io  ho  ardito, 
ho  ardito  chiederle  udienza.... 

—  Anzitutto,  una  domanda.   È  contenta  del 
suo  oavalrere,  del  signor  conte? 

—  Sì,  signora. 

—  Sente  di  volergli  bene,  di  essergli  grata? 

—  Sì,  signora. 

—  È  felice? 

—  Sì,  signora. 

—  Mi  basta.  Parli  pure. 

—  Il  signor  conte  —  cominciò  sempre  timida, 
la  signorina  Giulietta  —  è  un  maestro,  un  poeta, 
un  altissimo  spirito....  Si,  io  so  bene  di  essere 
stata  fortunata....  Io  so  bene  che  non  c'è  in  tutta 
l'isola  un  cavaliere  più  distinto,  più  amabile,  più 
affettuoso  di  lui....  Io  gli  son  tanta  grata,  si- 
gnora.... Oso  credere  di  non  essergli  del  tutto 
indifferente....  Mi  piace  tanto  il  suo  modo  di  par- 
lare, il  suo  modo  d'inchinarsi,  di  sorridere,  di 
recitare  i  versi....  i  versi  del  Prati.... 
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«  Figlia  d'un  prence  nordico^ 
Di  gran  castelli  erede  )^... 
mormorò  la  signora  sorridendo.  —  Delizioso! 

—  Ma....  —  continuò  la  signorina  esitando,  — 
non  so....  mi  pare  che  la  nostra  intimità  sia  qual- 
che volta  turbata....  Forse  mi  esprimo  male,  mi 
perdoni...  Ecco,  io  preferirei  che  nessun  altro 
cavaliere  potesse  rivolgermi  la  parola,  sorri- 
dermi... Vorrei....  vorrei  essere  tutta  di  lui,  del 
signor  conte....  Rispondere,  sorridere  solo  al  si- 
gnor conte.... 

—  Cara,  perchè  questo  esclusivismo?  Nietzsche, 
il  terribile  Nietzsche,  afferma  che  «  l'amore  per 
un  unico  essere  è  una  barbarie,  perchè  si  eser- 
cita a  detrimento  di  tutti  gli  altri  ».  Ora  questo  è 
un  paradosso;  ma  è  certo  che  ella  volendo  avere 
il  signor  conte  tutto  per  sé  e  volendo  essere  tutta 
del  signor  conte  danneggia  in  certo  qual  modo 
gli  altri  e  le  altre.  Il  signor  conte,  sta  bene;  ma 
non  bisogna  dimenticare  che  tutti  i  cavalieri  sono 
press'a  poco  come  il  signor  conte.  Se  ogni  signo- 
rina volesse  parlare  solo  col  suo  cavaliere  e  igno- 
rare gli  altri,  e  magari  le  altre,  l'Istituto  perde- 
rebbe ben  presto  il  suo  carattere  simpatico,  vivace 
e  leggermente  mondano.  Del  resto,  ella  ha  letto 
il  regolamento  ch'è  un  bellissimo,  un  meravi- 
glioso documento  di  sapienza,  dirò  così,  amatoria. 
Ella  sa  da  chi  è  stato  dettato.  Se  desidera  schia- 
rimenti, io  sono  qui  a  sua  completa  disposizione. 
Non  mi  farà  certo  il  torto,  tuttavia,  di  chiedermi 
il  perchè  della  proibizione  del  bacio.  Io  potrei 
portarle  un  esempio....  Ecco  qua,  signorina, 
Amore  e  Psiche.  Psiche  era  una  bellissima  fan- 
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Giulia  che  per  la  sua  bellezza  destò  la  gelosia  di 
Venere  :  questa  allora  ordinò  a  suo  figlio  che  ec- 
citasse in  lei  l'amore  per  un  basso  e  volgare  uomo. 
Amore  si  muove  per  eseguire  l'ordine;  ma,  vista 
la  fanciulla,  s'innamora  egli  stesso  di  lei,  e  vive 
con  lei  in  felice  unione  in  una  valle  paradisiaca, 
in  un  palazzo  fatato,  dove  nulla  manca  alla  loro 
felicità.  Soltanto  Psiche  ha  l'obbligo  di  non  ve- 
dere con  gli  occhi  del  corpo  quell'essere  divino 
che  ogni  notte  viene  a  visitarla.  Senonchè,  aiz- 
zata dalle  sue  sorelle  che  le  insinuano  nell'animo 
il  veleno  della  diffidenza,  Psiche  trasgredisce  il 
divieto,  ed  ecco  sparisce  Amore  d'un  tratto  ed 
ella  rimane  sola  con  la  sua  desolazione.   Come 
Psiche  aveva  l'obbligo  di  non  vedere  l'amato  con 
gli  occhi  del  corpo,  così  le  signorine  dell'Istituto 
hanno  l'obbligo  di  non  dare  e  di  non  ricevere  ma- 
terialmente il  bacio  dai  loro  cavalieri.  Colei  che 
ha  dettato  il  nostro  regolamento  credeva  ferma- 
mente che  il  bacio  fosse  la  fine  della  nostra  il- 
lusione :  perchè  l'amore,  signorina,  è  un'illusione. 
La  signorina  Giulietta  aveva  chinato  gli  occhi; 
le  veniva  da  piangere.  Forse  la  signora  direttrice 
aveva  creduto  che  lei  fosse  gelosa  del  suo  cava- 
liere, del  signor  conte,  e  lo  volesse  tutto  per  sé,  e 
volesse  magari,  come  Psiche,   trasgredire  il  di- 
vieto, baciare  ed  essere  baciata.  Baciarlo  ed  esser 
baciata  da  lui,  dal  signor  conte!  No,  no,  la  si- 
gnora non  aveva  capito;  bisognava  che  la  signo- 
rina parlasse  ancora,  si  confessasse  ancora,  rac- 
contasse la  piccola  storia  del  suo  amore  infelice, 
del  suo  amore  mondano,  perchè  la  signora  po- 
tesse capire.   Ma  la  signorina  aveva  chinato  il 
capo,  le  veniva  da  piangere,  e  non  parlò. 
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—  Che  cosa  le  offre  l'Istituto,  signorina?  —  con- 
tinuava la  direttrice.  —  Le  offre  molto,  ma  non 
tutto.  Le  offre  di  parlare  d'amore.  Parlare  d'a- 
more —  riprese  la  signora  con  calma  —  è  fare 
all'amore:  lo  dice  anche  il  signor  di  Balzac.  Bi- 
sogna saper  accontentarsi  di  questo.  Io  poi  non 
credo  col  signor  Baudelaire  che  l'essere  umano 
goda  del  privilegio  di  saper  trarre  le  gioie  più 
sottili  dal  dolore,  dalla  catastrofe  e  dalla  fatalità  : 
al  contrario,  le  gioie  più  sottili  sono  le  gioie  del 
flirt.  Meglio  Kirkegaard,  —  continuò  la  direttrice 
indicando  il  Diario  del  seduttore  :  —  «  Quando 
una  donna  interamente  si  è  donata,  tutto  ha  per- 
duto; se  innocenza  è  nell'uomo  un  che  di  negativo, 
nella  donna  è  l'essenza  della  vita.  » 

La  signora  aveva  detto  le  ultime  parole  con  la 
solennità  con  cui  soleva  finire  i  discorsi;  ma  un 
sorriso  improvviso,  uno  de'  suoi  più  stupendi  sor- 
risi, sbocciando  sulla  bocca  ancor  viva,  aveva 
subito  cancellato  l'espressione  di  rimprovero  che 
era  nel  volto  di  lei.  Poi  la  signorina  si  alzò,  ed 
anche  la  direttrice  si  alzò. 

Era  il  momento  del  commiato. 

—  Signorina,  —  disse  la  direttrice  mettendole 
una  mano  su  la  spalla,  —  sia  felice.  Addio. 

I  begli  occhi  della  direttrice  guardavan  sempre 
la  signorina  dalla  loro  profondità  misteriosa. 

—  No,  no,  aspetti.  Sappia,  signorina,  sappia 
ch'io  Vììo  veduta  con  questi  occhi,  che  ho  udito 
il  suono  della  sua  voce,  che  sono  stata  al  suo 
fianco,  che  Z'ho  seguita,  che  Z'ho  vegliata,  che 
rho  composta  nella  sua  piccola  tomba... 

—  Miss  Mowrer? 
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—  Lei  stessa! 

—  La  nostra  grande  benefattrice  Miss  Kathleen 
Mowrer? 

—  Lei  stessa! 

E  la  signorina  Giulietta  si  sentì  piegare  i  gi- 
nocchi e  cadde  ai  piedi  della  direttrice,  pian- 
gendo. 


I 


GRAND  CAFÉ  DES  SIGISBÉES. 


Bisognava  mostrarsi  sorridenti  e  indifferenti, 
e  bisognava  svagarsi.  Ella  aveva  veduto  molti 
libri  sul  tavolo  della  direttrice,  nella  scansia, 
sulle  altre  scrivanie.  Il  gabinetto  di  direzione  era 
pieno  di  libri.  E  la  direttrice  leggeva,  citava  au- 
tori, consigliava  le  buone  letture.  Bisognava  sva- 
garsi :  leggere!  Sognare  leggendo!  Come  aveva 
vissuto  più  di  quindici  giorni  senza  leggere  un 
libro,  senza  meditare  una  pagina?  Eppure  l'Isti- 
tuto era  fornito  di  una  biblioteca  scelta,  adatta- 
tissima  per  signorine.  Nella  stanza  di  lettura  i 
libri  rilegati  in  cuoio  azzurro  erano  allineati  in 
elegantissimi  scaffali  verniciati  di  bianco  come 
i  mobili  di  una  stanzetta  virginale.  Una  signorina 
si  prestava  per  due  ore  del  giorno  a  far  da  biblio- 
tecaria, a  tenere  il  registro  dei  prestiti,  a  dar  con- 
sigli, a  suggerir  titoli  e  autori.  Questa  era  la  colta 
signorina  Remigia,  l'unica  che  portasse  gli  oc- 
chiali. 

«  E  io  non  ero  mai  entrata  qui  dentro!  »  si  rim- 
proverò la  signorina  Giulietta  guardando  ammi- 
rata tutti  quei  libri  azzurri,  godendo  la  pace  di 
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quella  saletta  silenziosa  e  severa,  di  quella  luce 
discreta.  «  Come  si  legge  bene  qui!  Come  si  è 
tranquille!  Come  si  è  vicine  ai  grandi  spiriti,  alle 
anime  belle!  » 

Tutta  la  letteratura  amorosa  di  tutti  i  secoli 
e  di  tutti  i  paesi  era  lì  radunata,  nei  candidi  scaf- 
fali. C'eran  gii  amori  di  Dafni  e  Cloe  e  gli  amori 
di  Paolo  e  Virginia,  i  dolori  del  giovane  Werther 
e  il  romanzo  del  giovane  povero,  le  lettere  di 
Jacopo  Ortis  e  le  lettere  della  monaca  portoghese, 
Francesca  da  Rimini  e  Francesca  d'Aubigny,  Ma- 
non  Lescaut  e  Ninon  de  Lenclos;  c'erano  tutte  le 
favorite  dei  re  di  Francia  a  cui  Miss  Mowrer  ave- 
va perdonato  volentieri  i  peccati  d'alcova.  La  bi- 
blioteca possedeva  anche  una  bellissima  collezio- 
ne di  segretarii  galanti,  che  eran  catalogati  fra  le 
curiosità  della  miscellanea  :  questi  libri,  come  ri- 
sultò da  uno  specchietto  statistico  composto  per 
la  direttrice  dalla  signorina  Remigia,  erano  con- 
tinuamente in  lettura. 

—  Vorrei  —  disse  quasi  timidamente  la  signo- 
rina Giulietta  alla  signorina  Remigia  —  vorrei 
un  romanzo  d'amore  semplice,  appassionato,  una 
storia  patetica! 

—  C'è  forse  qualcosa  di  più  appassionato  e 
patetico  della  storia  di  Manon  Lescaut  e  del  ca- 
valiere De  Grieux?  La  conosce?  La  rilegga!  Il  vo- 
lume porta  il  numero  ottocento  quattordici.  Ecco 
qua,  signorina.  Versi  una  lacrima  per  me  sul  cor- 
po esanime  dell'infelice  Manon... 

La  signorina  Giulietta  finì  col  leggere  tfoppo. 
Leggeva  in  biblioteca,  in  sala  da  pranzo,  nel  suo 
salotto,  nel  parco,  nell'Aa//,  un  po'  da  per  tutto. 
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Il  conte,  che  pur  amava  quei  libri,  le  mosse  un 
dolce  rimprovero  parendogli  ch'ella  lo  trascu- 
rasse: insomma,  era  geloso  dei  libri! 

—  Cattiva,  cattiva  signorina  che  trascura  il 
suo  devoto,  il  suo  fedele  ammiratore! 

E  poi  la  signorina  non  s'era  mai  fatta  vedere 
dal  suo  fedele  ammiratore  con  un  libro  del  Prati 
sulle  ginocchia.  La  biblioteca  dell'Istituto  li  a- 
veva  tutti  :  numeri  seicentocinquanta,  seicento- 
cinquantuno  e  seguenti.  Ah,  quella  dolce,  pie- 
tosa istoria  di  Armede!  Ricordava  la  signorina 
Giulietta? 

Sentimi  Armede^  un  giovane 
Prence  tra  noi  s'aggira 
Belìo  su  tutti,  e  al  premio 
Della  tua  man  sospira. 
Sette  ha  castelli... 

La  signorina  Giulietta  sorrideva.  Veramente 
il  suo  cavaliere  poteva  essere  antiquato,  manie- 
rato fin  che  si  voleva,  ma  la  sua  fedeltà  era  com- 
movente, il  suo  modo  di  sostenere  la  sua  parte 
di  cicisbeo  era  ammirevole.  Forse  egli  era  il  ca- 
valiere più  compito  di  tutta  l'isola,  il  cavaliere 
per  antonomasia.  Chi  aveva  sorriso  del  suo  me- 
todo? Era  un  bellissimo  metodo! 

La  signorina  cominciò  a  rimproverarsi  di  non 
aver  apprezzato  abbastanza  il  signor  conte,  di 
non  averlo  mai  lusingato,  di  non  aver  mai  sen- 
tito per  lui  un  po'  di  gratitudine.  Qualche  volta 
gli  era  parso  perfino  ridicolo!  Ridicolo  il  signor 
conte,  un  gentiluomo  che  aveva  l'anima  di  un 
poeta!  Ridicolo  un  cavaliere  che  aveva  letto  tutti 
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i  versi  del  Prati,  un  cavaliere  che  aveva  una  vera 
venerazione  per  Miss  Kathleen  Mowrer  e  che  si 
sarebbe  fatto  uccidere  per  non  trasgredire  il  re- 
golamento dell'  Istituto  !  Ecco,  ecco  1'  uomo  — 
l'uomo  saggio,  l'uomo  fedele,  l'uomo  patetico  — 
ch'ella  non  aveva  incontrato  nel  mondo.  Era  que- 
sto. Era  qui.  Bisognava  accontentarlo,  blandirlo, 
volergli  bene,  sorridergli,  seguirlo  nei  fioriti  sen- 
tieri dell'arte,  muovere  incontro  alla  sua  Musa 
con  lui.  S'egli  si  fosse  un  giorno  stancato  della  sua 
damigella,  la  damigella  era  perduta. 

—  Ah,  signorina,  sa  ch'io  dovrei  farle  un  rim- 
provero? 

—  Un  rimprovero,  conte? 

—  Certo,  signorina.  Ella  non  ha  mai  voluto 
accettare  un  mio  invito.  Il  regolamento  lo  per- 
metteva. 

—  Un  invito,  conte?  Quale  invito? 

—  Possibile?  Possibile  ch'ella  non  ram.menti? 

—  Ah  sì!  Ella  mi  offrì  il  rosolio  di  Portogallo.... 
anzi  il  gelato  di  fragola  al  loro  caffè,  il  Café  des 
Sigishées... 

—  Il  regolamento  lo  permette. 

—  Lo  so,  lo  so.  Ebbene,  conte,  vuole  offrirmelo 
domani  questo  gelato  di  fragola?  Vuole  accompa- 
gnarmi domani  a  questo  famoso  caffè? 

—  Grazie,  grazie,  grazie! 

La  felicità  del  signor  conte!  Ella  leggeva  ormai 
chiaramente  in  quegli  occhi.  Erano  occhi  buoni, 
d'innamorato.  E  se  il  signor  conte  fosse  proprio 
innamorato?  Se  tutti  i  suoi  inchini,  le  sue  cor- 
tesie esagerate,  i  suoi  sorrisi  stereotipati,  le  sue 
eleganze  di  cavalier  servente,  di  attore  che  sa  la 
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sua  parte,  nascondessero  un  cuore  capace  an- 
cora d'amare?  Se  quegli  occhi  che  accompagna- 
vano col  sorriso  la  lode,  il  madrigale  di  pram- 
matica fossero  capaci  di  piangere  ancora  su  un 
fiore  caduto  dalle  mani  di  lei,  raccolto  poi  di 
nascosto? 

E  allora  la  signorina  Giulietta,  quasi  per  mo- 
strargli la  sua  gratitudine,  la  sua  commozione, 
il  suo  affetto,  lo  pregò  di  continuare  a  recitare 
la  ballata  del  Prati,  suggerendogli  ella  stessa  il 
verso  dal  quale  egli  doveva  ricominciare  : 

Sette  ha  castelli... 

—  Grazie,  grazie,  grazie!  —  ripeteva  il  conte 
commosso;  e  recitava: 

Sette  ha  castelli,  e  al  vertice 
Dei  baluardi  loro 
Sogliono  il  campo  d'oro 
Sette   bandiere  aprir... 

—  Bei  versi!  —  disse  per  la  prima  volta,  a 
bassa  voce,  la  signorina  Giulietta. 


E  il  giorno  dopo  conte  e  signorina  si  avviarono 
insieme  verso  il  poetico  chalet. 

Era  un  lieto  pomeriggio  verde  e  azzurro,  uno 
dei  più  bei  pomeriggi  dell'isola.  Gli  uccelli  can- 
tavano nelle  gabbie  e  negli  alberi,  le  fronde  si 
muovevano  dolcemente  come  festoni  appesi  per 
una  festa  campestre,  i  grandi  flabelli  delle  pal- 
me ondulavan  maestosi  sotto  un  cielo  più  turchi- 
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no  del  mare  di  Napoli;  in  fondo  tremolavan  le 
acque  del  lago  che  parevano  d'argento.  Non  s'era 
mai  vista  una  natura  così  beneducata  e  così  bella. 
Il  signor  conte  e  la  signorina  Giulietta  cammi- 
navano l'uno  a  fianco  dell'altra,  senza  parlarsi,  co- 
me se  fossero  in  un  sogno.  Ma  forse  l'isola  di 
Miss  Mowrer  era  più  bella  d'un  sogno. 

—  Ecco  il  Café  des  Sigisbées,  —  disse  infine  il 
cavaliere  indicando  il  padiglione  svizzero  tutto 
arabescato  di  glicine  come  una  villetta  disegnata 
su  un  piatto  o  su  una  zuccheriera.  —  Il  luogo  è 
amenissimo.  Lei  non  era  mai  venuta  fin  qui? 

—  No,  conte,  non  ero  mai  venuta  fin  qui. 

—  S'accomodi,  prego. 

La  prima  sala  era  molto  diversa  dalle  salette 
eleganti  dei  caffè  costruiti  in  legno,  stucco  e  ce- 
mento che  sorgono  nei  giardini  pubblici  delle 
grandi  città  o  nelle  città  fittizie  delle  esposizioni 
internazionali.  C'eran  sedie  e  tavolini  di  vimini 
verniciati  di  verde,  specchi  con  le  cornici  pure 
verdine,  quadri  dal  soggetto  mitologico,  statuine 
d'alabastro.  Sul  banco  del  caffettiere  correvano  e 
carolavano  gli  stessi  putti  che  sgambettano  su 
una  famosa  balaustra  del  Tempio  Malatestiano 
di  Rimini. 

Il  servizio  era  inappuntabile. 

—  Un  gelato  di  fragola  per  la  signorina,  —  dis- 
se il  conte  alla  cameriera  ch'era  accorsa  premu- 
rosa e  sorridente  —  e  un  cerry -brandy  per  me. 

La  signorina  Giulietta  notò  che  la  cameriera 
era  vestita  da  cameriera  del  settecento. 

—  Un  delizioso  costume! 

—  Sì,  —  disse  il  conte,  —  disegnato  da  uno 
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dei  nostri  migliori  pittori  ed  eseguito  da  una  delle 
nostre  più  famose  sartorie  teatrali.  Queste  piccole 
cameriere  vengono  chiamate  coralline  perchè  Co- 
rallina è  il  nome  caratteristico  della  cameriera 
goldoniana.  Vede?  Il  caffettiere  è  un  artista! 

Quattro  o  cinque  coppie  sedevano  ai  tavolini 
di  vimini  parlando  a  bassa  voce,  con  molta  inti- 
mità. Tutte  le  signorine  sorbivano  il  gelato  di 
fragola  che  era  servito  in  una  conchiglia  di  ma- 
dreperla. Su  ogni  tavolino  c'era  una  copia  del 
giornale  che  si  stampava  a  cura  doiVEòtel  des 
Cavaliers  Servants  e  ch'era  l'unico  giornale  che 
circolasse  nell'isola.  S'intitolava  V Apostrofo  roseo; 
e  la  signorina  Giulietta  chiese  al  conte  il  perchè 
di  quel  titolo. 

Il  conte,  sorridendo  quasi  furbescamente,  mo- 
strò con  l'indice  l'iscrizione  ch'era  sotto  il  titolo 
del  giornale,  anzi  sotto  i  geroglifici  della  testata, 
e  la  signorina  lesse  a  fianco  del  culetto  del  Dio 
d'Amore  che  scoccava  la  freccia  (era  un  ritratto  di 
Cupido)  questa  traduzione  d'un  celebre  verso 
francese  : 

è  un  apostrofo  roseo  messo  ira  le  parole  «  t'amo»... 

—  Che  cosa?  —  la  signorina  chiese  con  gli  occhi 
al  cavaliere. 

—  Il  bacio,  —  sospirò  il  cavaliere. 

—  Ah,  ma  il  regolamento  non  lo  permette! 

—  Non  lo  permette!  —  ripetè  il  conte  metten- 
dosi una  mano  sul  petto. 

La  signorina  Giulietta,  interessata,  dava  un'oc- 
chiata al  giornale.  Non  era  veramente  un  giornale 
di  notizie.  Che  importava  infine  agli  abitanti  del- 
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l'isola  ciò  che  avveniva  nel  mondo,  a  Roma,  a 
Parigi,  a  Londra,  a  New- York?  Pochissima  era 
anche  la  cronaca  dell'isola,  ch'era  la  cronaca  — 
quasi  sempre  galante  —  dell'Istituto  e  deìVHótel. 
Il  giornale  era  tutto  dedicato  all'amore,  ai  diversi 
modi  d'amare,  alla  letteratura  amorosa,  alle  pas- 
sioni illustri,  alla  storia  dell'amore,  alla  psico- 
logia dell'amore.  Gli  occhi  della  signorina  Giu- 
lietta caddero  su  un'affermazione  ardita  come  que- 
sta :  «  La  parola  d'amore,  che  suona  nel  profumo 
d'un  fiore,  che  vibra  in  tutte  le  armonie  del  sen- 
timento ha  in  germe  l'affinità  collettiva  e  prepo- 
tente di  due  cellule  che  si  cercano  e  che  si  tro- 
vano » .  In  un  altro  articolo  o  divagazione  psico- 
logica erano  penetrate  e  svelate  diverse  anime, 
delle  cose  e  degli  uomini  :  l'anima  dei  suoni,  dei 
fiori,  dei  profumi,  degli  occhi,  della  bocca,  del  sor- 
riso :  «  0  rosea,  o  bella,  o  misteriosa  porticina  che 
ti  chiami  bocca,  »  leggeva  la  signorina  Giulietta 
«  confidami  i  tuoi  segreti,  perchè  anche  tu  hai 
un'anima.  Tu  coi  tuoi  baci  dai  e  ricevi  le  prime 
carezze  dell'amore.  Il  tuo  labbro  superiore  somi- 
glia a  un  arco  teso  a  lanciare  un  bacio  o  una  pa- 
rola d'amore  ».  «  Irresistibile  è  il  fascino  degli  oc- 
chi »  leggeva  la  signorina  Giulietta,  «  e  ben  lo 
sanno  le  nostre  seduttrici  quando  nell'angolo  e- 
sterno  delle  palpebre  mettono  un  punto  di  kohl, 
nuovo  e  terribile  uncino  per  ghermire  i  cuori  dei 
figli  di  Adamo...»  «Perchè  si  sorride?»  leggeva 
la  signorina  Giulietta.  «  Si  sorride  sotto  un  sol- 
letico leggero,  si  sorride  per  un'emozione  di  sim- 
patia, si  sorride  per  un  sentimento  estetico,  si 
sorride  per  una  voluttà  che  incomincia...  »  La  si- 
gnorina alzò  il  capo  vivamente  commossa. 
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—  Le  piace? 

—  Sì,  conte.  È  un  giornale  molto  ben  fatto! 

—  Guardi.  Qua  c'è  un  articolo  sugli  amori  del 
Rousseau,  un  altro  articolo  sulle  amiche  di  Bal- 
zac,  un  altro  sulla  signorina  di  Lespinasse.  Guar- 
di :  «  Giorgio  Sand  e  il  dottor  Pagello  a  Vene- 
zia »... 

La  signorina  Giulietta  sorbiva  lentamente  il  suo 
gelato  di  fragola  mentre  il  cavaliere,  compia- 
ciuto, faceva  capir  sorridendo  di  essere  uno  dei 
collaboratori  del  simpatico  giornale.  \u' Apostrofo 
roseo!  Un  titolo  molto  originale,  nevvero''  «  Ma 
perchè,  perchè  questo  titolo  »  chiedevan  gli  occhi 
della  signorina  «  se  il  regolamento  proibisce  il 
bacio?  » 

—  Ora,  signorina,  se  permette,  le  farò  vedere 
i  salottini  del  nostro  caffè.  Qua  c'è  la  stanza  del 
bigiiardo,  là  c'è  il  salottino  di  lettura,  là  il  sa- 
lottino  del  pianoforte... 

La  signorina  e  il  conte  s'erano  alzati.  Ella  notò 
che  il  conte  pagava  la  corallina  con  un  fine  sor- 
riso. Forse  al  Café  des  Sigisbées  i  gelati  e  le  bi- 
bite si  distribuivano  gratis;  il  sorriso  era  la 
mancia. 

Mentre  la  signorina  Giulietta  muoveva  il  primo 
passo  per  seguire  il  suo  cavaliere,  lo  sguardo  di 
un  altro  cavaliere,  che  sorbiva  una  bibita  al 
banco,  la  fermò.  Era  Alessandro  che  la  guardava 
arditamente  col  suo  sorriso  mondano. 

—  Oh,  caro  collega!  —  esclamò  il  conte  con  bo- 
nomia. 

—  Finalmente  si  è  decisa  la  signorina!  Le  è 
piaciuto  il  gelato  di  fragola? 
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—  Ora  voglio  farle  vedere  il  nostro  ritrovo  pre- 
ferito. Non  è  vero  che  è  un  bel  caffè,  signorina? 

—  Inutile  chiedere,  conte!  Vede?  La  signorina 
è  molto  timida! 

Il  solito  sorriso  ironico  sfiorava  le  labbra  di 
Alessandro.  Alessandro  guardava  lei,  guardava 
il  conte  sempre  con  quel  cattivo  sorriso. 

—  Sono  suoi  —  chiese  quindi  al  nobile  collega, 
sempre  sorridendo  —  sono  suoi  quei  versi  firmati 
Sminteo  nell'ultimo  numero  deìVApostrofo  roseo? 

—  Veramente  non  dovrei  dirlo...  Ebbene,  sì, 
sono  miei!  Le  piacciono? 

Alessandro  alzò  le  spalle. 

—  Sminteo  è  il  suo  pseudonimo?  —  chiese  an- 
cora beffardo. 

—  Uno  dei  miei  pseudonimi. 

—  Se  non  mi  sbaglio,  Apollo  era  soprannomi- 
nato Sminteo  perchè  distruggeva  i  topi  che  ro- 
devan  le  biade. 

—  Precisamente! 

—  Insomma,  questo  Apollo  è  il  Dio  raggiante, 
il  Dio  della  benefica  luce,  il  sole  che  scaturisce 
dal  grembo  della  notte  o  è  un  miserabile  distrut- 
tore di  topi?  La  si  decida! 

—  Infatti  —  rispose  il  signor  conte  con  bono- 
mia —  gli  antichi  avevano  delle  ben  curiose  leg- 
gende! Lei  sa  meglio  di  me  che  Apollo,  il  Dio  rag- 
giante, non  solo  era  un  distruttore  di  topi,  ma 
anche  un  distruttore  di  cavallette;  e  perciò,  si- 
gnorina, era  soprannominato  anche  Parnopio... 
Parnopios,  da  parnops,  cavalletta... 

—  Smintheus,  da  sminthos,  topo,  —  gli  fece 
eco  ironicamente  Alessandro  guardando  con  in- 
sistenza la  signorina. 


I 
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—  Ma  lasciamo  andare!  Parliamo  de'  suoi  versi 
giacché  lei  ha  avuto  l'imprudenza-  di  chiedermi 
se  mi  piacciono.  Probabilmente  il  signor  conte 
speculava  sulla  mia  ignoranza  in  fatto  di  metrica. 
Tutto  è  possibile,  non  è  vero?  Mi  spiace  di  dover 
dare  una  delusione  al  signor  conte:  io  ho  studiato 
prosodia  di  proposito,  come  una  scienza  esatta. 
Ne  vuole  una  prova?  Io  so  benissimo,  per  esem- 
pio, che  la  parola  misterioso,  secondo  le  buone 
regole,  è  pentasillaba  :  invece  lei  me  la  fa  costan- 
temente di  quattro  sillabe.  Viceversa  poi  lei  mi 
vien  fuori  con  un  verso  di  questo  genere  :  «  Lieto 
il  ciel  mi  sembra  e  tu  m'appari  »  dove  la  parola 
lieto  è  di  tre  sillabe,  come  liuto,  che  però  nella 
strofa  seguente  è  di  due  sillabe  sole.  E  i  dittonghi? 
Straziano  gli  orecchi!  E  i  quadrittonghi?  Ci  son 
perfino  dei  quadrittonghi!  Che  strazio!  Ora  io 
trovo  semplicemente  inaudito,  signor  conte,  che 
ella  si  voglia  far  passare  per  un  grande  poeta 
ingannando  fino  a  questo  punto  la  sua  signorina... 

—  Ma  signore! 

—  ...strappandole  un  po'  di  quell'ammirazione 
adorabilmente  ingenua  che  tutte  le  signorine 
hanno  per  gli  artisti,  e  forse...  forse  anche  dei 
piccoli  favori  che  lei  non  potrebbe  ottenere  altri- 
menti, col  suo  fascino  personale... 

—  Signore! 

—  Signor  conte,  —  esclamò  Alessandro  con 
una  smorfia  curiosa  (probabilmente  egli  faceva 
un  grande  sforzo  per  trattenere  le  risa)  —  signor 
conte!  Ho  l'onore  di  dirle  che  sono  a  sua  com- 
pleta disposizione! 

S'inchinò  ed  uscì. 

Moretti.  L'isola  deWamore.  9 
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La  signorina  Giulietta  era  caduta  su  una  sedia 
pallida  come  una  morta.  Aveva  l'impressione  che 
Alessandro  le  avesse  fatto  una  scena  di  gelosia  e 
poi  avesse  insultato,  schiaffeggiato  il  signor  conte. 
Tutte  le  signorine  ch'erano  nella  sala  avevano 
impallidito.  La  signorina  Diomira  lasciò  a  mezzo 
il  suo  gelato  di  fragola  interrogando  coi  grandi 
occhi  stupiti  il  suo  cavaliere  :  «  E  ora?  Che  av- 
verrà? Avremo  un  duello?  Possibile?  Un  duello 
nell'isola?  E  la  signorina  Giulietta?  Non  è  sve- 
nuta? »  La  signorina  Zaira,  molto  romantica, 
chiedeva  con  gli  occhi  al  suo  cavaliere  :  «  Dio  mio, 
che  significano  quelle  parole  :  Ho  V onore  di  es- 
sere a  sua  conijìleta  disposizione^  »  Fortunata- 
mente proprio  in  quel  punto  la  signorina  Erman- 
zia  s'accorse  che  il  piccolo  bimbo  ignudo,  Cu- 
pido, era  sulla  soglia  e  allungava  la  testina  in- 
curiosita, spiando.  Molto  probabilmente  anch'agli 
s'era  interessato  alla  scena.  E  allora  tutte  le  si- 
gnorine respirarono  di  sollievo,  sorrisero,  gesti- 
rono, si  scostarono  dai  loro  cavalieri  lasciando 
cadere  qualcosa,  il  cucchiaino,  il  fazzoletto...  Per- 
fino le  coralline  sbucarono  fuori  dalle  altre  sa- 
lette e  dal  retrobottega  per  far  festa  a  Cupido. 

—  Caro,  caro!  Vieni  avanti,  caro! 

—  Qui  da  me,  piccolo  amore! 

—  Che  cosa  vuoi?  Di',  che  cosa  preferisci?  Il 
gelato  di  fragola  anche  tu? 

Madamigella  Gipsy  era  fuori  dalla  grazia  di 
Dio. 

—  Mon  petit  Cupidon,  dis  dono  ce  que  tu  veux? 
JJne  giace  aux  fraises7  Des  marrons  glacés?  Des 
violeltes  olacées?  Des  bonbons?  Des  sucreries? 
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Il  signor  conte  era  molto  tranquillo. 

—  Quel  mio  collega  è  un  po'  nervoso,  —  dis- 
s'egli  alla  signorina  Giulietta  in  tono  di  scusa, 
—  è  l'unico  cavaliere  che  sia  un  pochino  ner- 
voso... Forse  —  proseguì  abbassando  la  voce,  — 
forse  è  un  poeta  mancato...  Ma  venga,  venga,  si- 
gnorina! Cupido  è  meglio  goderselo  quando  slam 
soli.  Le  ho  promesso  di  farle  veder  bene  il  nostro 
caffè.  Ecco,  questo  è  il  salottino  della  musica... 

Una  signorina  cantava  nel  salottino  civettuolo. 
Forse  l'accompagnava  al  pianoforte  il  suo  cava- 
liere. Il  conte  aprì  la  porta  discretamente,  entrò 
in  punta  di  piedi  con  la  signorina  Giulietta,  le 
indicò  la  poltrona  più  vicina,  ascoltò  religiosa- 
mente senza  sedersi.  Chi  cantava  era  Miss  Bessie. 
Cantava  allungando  la  testa,  gonfiando  le  corde 
del  collo,  muovendo  ritmicamente  le  spalle,  emet- 
tendo quella  strana,  lugubre  voce  che  è  la  voce 
di  tutte  le  inglesi  e  le  americane  che  studiano  il 
bel  canto  in  Italia  : 

Là  sol  vorrei  restare^ 
amare  e  morir... 

Quando  Miss  Bessie  ebbe  finito  di  mugolare 
la  sua  patetica  romanza,  il  conte  applaudì  con 
entusiasmo.  Era  felice  di  avere  offerto  alla  signo- 
rina anche  un  poco  di  musica. 

—  Do  yon  link  I  sang  veli  todoìft  —  chiese 
Miss  Bessie  al  suo  cavaliere. 

—  Whai  art  angelic  voice!  —  rispose  il  cavaliere 
girandosi  sullo  sgabello.  —  //  only  Miss  Moivrer 
had  heard  yon! 


XI. 
GRAND  RESTAURANT  DU  GANYMÈDE. 

Quando  era  nel  suo  salottino  (fin  troppe  ore 
trascorreva  nel  suo  salottino,  seduta  sul  divano 
giallo)  ella  tendeva  continuamente  gli  orecchi  co- 
me ad  afferrare  echi  di  suoni,  scoppiettìi  di  nac- 
chere, accordi  di  chitarre,  un  canto,  una  voce. 
Era  la  voce  di  lei?  Era  la  voce  di  lui?  La  signorina 
Giulietta  aveva  l'impressione  ch'egli  fosse  sempre 
nel  salottino  di  Ramoncita,  con  Ramoncita;  e  non 
sapeva  perchè  questa  impressione  le  desse  un 
senso  di  fastidio,  quasi  di  disgusto.  Le  spiaceva, 
ecco,  di  saperlo,  di  sentirlo  vicino;  avrebbe  voluto 
che  la  sua  signorina  abitasse  un  appartamentino 
situato  in  un'altra  ala  del  palazzo,  che  salisse 
altre  scale,  passasse  per  altri  corridoi  e  per  altri 
vestiboli.  Meglio  sarebbe  stato  non  conoscerla, 
nemmeno  conoscerla,   codesta  signorina! 

Qualche  volta  ella  incontrava  Alessandro  nel 
corridoio;  e  allora  le  pareva  d'essere  per  sempre 
condannata  a  rivederlo  ogni  giorno,  lì,  proprio 
lì,  dinanzi  alla  porta  della  bella  andalusa.  Era 
una  punizione?  Miss  Mowrer  forse  la  puniva? 
Ma  egli  non  vedeva  ch'ella  soffriva;  non  se  ne 
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accorgeva  o  fìngeva  di  non  accorgersene.  Pareva 
felice  Alessandro  di  averla  obbedita.  Non  la  fer- 
mava, non  le  sorrideva,  non  le  faceva  un  cenno 
di  saluto,  nemmeno  il  saluto  di  prammatica.  Le 
passava  accanto,  quasi  la  sfiorava,  senza  degnarsi 
di  guardarla  o  la  guardava  come  si  guarda  un 
oggetto  di  nessun  valore,  senza  vederlo.  Solo  una 
volta  egli  l'aveva  vista  passare  nel  corridoio  in- 
sieme col  conte  decaduto;  e  allora  un  sorriso,  il 
solito  sorriso  ironico  ch'egli  rivolgeva  al  signor 
conte,  gli  brillò  nei  belli  occhi  rivolto  anche  a  lei. 
Era  la  prima  volta  che  il  signor  conte  veniva 
a  prendere  il  the  nel  salottino  della  sua  dama. 
Ella  lo  aveva  finalmente  invitato. 

—  Civettuolo  anche  il  suo  salottino,  signorina. 
Mi  piace  molto  il  colore  di  quella  tappezzeria. 
Quel  motivo  di  piccoli  cuori  trafìtti  è  originale  ed 
elegante.  Che  cos'è  questo?  Ah,  il  ratto  d'Europa... 

Eran  le  stesse  parole  che  aveva  pronunciato 
Alessandro  con  tanto  sarcasmo.  Ma  nella  voce 
del  conte  non  c'era  nessuna  intenzione  d'ironia; 
anzi  si  compiaceva  il  signor  conte  di  quella  ele- 
ganza un  po'  manierata,  prescritta  dal  regola- 
mento. 

La  cameriera  monacale  recava  gli  stessi  pa- 
sticcini che  Alessandro  aveva  ironicamente  sug- 
gerito alla  signorina  :  i  petits  fours,  le  fettine  di 
plum-kake,  i  dadi  di  crema. 

—  Non  le  piace  la  crema,  signorina? 

Anche  Alessandro  le  aveva  fatto  questa  do- 
manda! «  No,  no  »  pensò  allora  la  signorina  Giu- 
lietta, «  io  non  potrò  più  riceverlo  qui,  io  non 
potrò  più  offrirgli  il  the  con  le  mie  mani  perchè... 
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perchè  l'ho  offerto  già  all'altro!  Non  potrò  rice- 
verlo qui  perchè  qui  c'è  stato  l'altro,  perchè  qui 
è  rimasta  la  voce  dell'altro!  Egli  mi  ha  offerto 
il  gelato  di  fragola  al  Café  des  Sigisbèes;  biso- 
gnava ch'io  lo  contraccambiassi  con  una  tazza  di 
the  giacché  il  regolamento  lo  permette.  Ma  ora 
basta,  ora  basta.  Avevo  pensato  che  egli  potesse 
amarmi  davvero,  tanto  mi  parve  commosso  quan- 
do accettai  il  suo  gelato  di  fragola;  avevo  pensato 
che  i  suoi  inchini,  le  sue  cortesie  esagerate,  i  suoi 
sorrisi  stereotipati,  le  sue  eleganze  di  vecchio  ga- 
nimede nascondessero  un  cuore  capace  ancora 
d'amare.  Illusione!  Illusione!  Egli  recita  la  sua 
parte,  la  sa  bene  a  memoria,  sa  quando  deve  com- 
muoversi, quando  deve  sospirare,  quando  deve 
guardare  negli  occhi,  quando  non  deve  guardar 
più.  È  come  gli  altri,  è  più  perfetto  degli  altri! 
Va  bene  :  la  direttrice  ha  ragione  di  ammirarlo  : 
anch'io  lo  ammiro.  Ma  qui,  nel  mio  salottino  par- 
ticolare mai  più,  mai  più!  » 

E  rifiutò  di  mangiare  una  sola  fettina  di  jilum- 
kake,  un  solo  dado  di  crema;  il  suo  the  rimase 
nella  chicchera. 

Preferì  restar  sola  nel  suo  salottino,  seduta  sul 
divano  giallo,  inerte,  ascoltando.  Il  suo  orecchio 
avrebbe  voluto  afferrar  sempre  quei  suoni  di  nac- 
chere, quegli  accordi  di  chitarra,  quelle  cantilene. 
La  Spagna!  Ma  c'era  sempre  tanto  silenzio!  Che 
facevano  dunque,  di  là,  la  bella  andalusa  e  Ales- 
sandro? 

Un  giorno,  improvvisamente,  Alessandro  le 
parlò.  Un  cavaliere  quasi  ignoto  le  si  era  avvici- 
nato, da  prima,  dicendole  qualche  parola  galante 
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ch'ella  accettava  per  pura  cortesia.  Erano  nel- 
Vhall  quasi  deserto.  Il  cavaliere  era  stato  un  at- 
tore famoso,  poi  un  gran  direttore  di  compagnia 
dramm.atica;  parlava,  recitava  stupendamente. 
D'un  tratto  s'era  avvicinato  anche  Alessandro. 
Ciò  significava  che,  per  il  momento,  egli  voleva 
soppiantare  Tattore  perchè  il  regolamento  non 
permetteva  che  due  cavalieri  parlassero  insieme 
con  la  stessa  dama.  L'attore,  che  conosceva  il  re- 
golamento alla  perfezione,  fece  l'inchino  di  pram- 
matica e  si  ritirò. 

—  Signorina,  —  le  disse  subito  Alessandro  in 
un'attitudine  molto  composta,  —  signorina,  ho 
bisogno  di  parlarle. 

—  Dica,  signore,  —  rispose  la  signorina. 

—  Non  qui  :  non  mi  è  possibile  parlarle  qui. 

—  Nel  mio  salottino  particolare,  signore?  — 
esclamò  la  signorina  Giulietta  quasi  mostrandosi 
offesa.  —  È  impossibile! 

—  No,  signorina,  nemmeno  nel  suo  salottino 
particolare,  che  è  troppo  vicino  a  un  altro  sa- 
lottino particolare.  Ella  comprende  —  non  è  vero? 
—  che  noi  dobbiamo  dirci  qualcosa  :  parlarci  una 
volta  sola,  spiegarci,  e  poi  magari  non  parlarci  e 
non  guardarci  più.  Io,  io  specialmente  debbo  darle 
delle  spiegazioni  e  lei  ha  il  diritto  di  pretenderle. 
Siamo  due  esseri  che  le  vicissitudini  della  vita 
ha  portato  fin  qua,  in  questo  assurdo  paese,  dopo 
anni  di  sofferenze  e  di  lotte.  Abbiamo  sofferto, 
non  è  vero,  signorina?  E  perchè  allora  dobbiamo 
illuderci  d'aver  tutto  dimenticato  ora  che  c'in- 
contriamo? Perchè  dobbiam_o  illuderci  di  essere 
felici  in  questo  paradiso  artificiale?  Ma  lei  sa  ed 
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io  so  che  qui  dentro  noi  siamo  i  soli  che  conti- 
nuiamo a  pensare  e  a  soffrire  e  che  il  clima  te- 
pido dell'isola  non  ha  potuto  addormentare  i  no- 
stri cuori,  i  nostri  cervelli.  Perchè?  Perchè,  signo- 
rina? Ma  perchè  ci  siamo  visti,  ci  siamo  incon- 
trati, ci  siamo  guardati  negli  occhi!  Se  lei  non 
incontrava  me  ed  io  non  incontravo  lei,  la  nostra 
vita  sarebbe  stata  diversa.  Sarebbe  stata  la  vita 
degli  altri  e  delle  altre.  Lei  sarebbe  stata  felice, 
signorina.  Non  le  pare? 

Ella  era  caduta  a  sedere  su  una  chaise  longue, 
e  faceva  sforzi  inauditi  per  non  coprirsi  la  faccia 
con  le  mani.  Avrebbe  voluto  piangere  tutte  le  la- 
crime sparse  per  la  sua  crudele,  volontaria  ri- 
nunzia all'amato  e  all'amore.  Quante  lacrime  le 
era  costata  quella  rinunzia  durante  tutto  un  ven- 
tennio? Ma  la  sua  bella  figura  di  donna  forte  l'a- 
veva fatta  anche  lei! 

—  Ella  mi  dirà,  signorina,  che  io  avevo  la  pos- 
sibilità di  parlarle  nel  suo  stesso  salottino,  e  non 
l'ho  fatto.  Fui  invece  volgare  quel  giorno,  fui  vol- 
garissimo.  Fui  cattivo,  ironico,  aspro,  con  lei, 
con  me  stesso.  Mi  perdoni,  signorina.  Pensi  che 
io  soffrivo  anche  quel  giorno.  Mi  perdona? 

—  Sì,  —  rispose  la  signorina  Giulietta  con  un 
filo  di  voce,  reprimendo  un  singhiozzo. 

—  Crede  alla  sincerità  delle  mie  parole?  Alla 
sincerità  del  mio  pentimento?  Crede  ch'io  sono 
disposto  a  non  avvicinarmi  più  a  lei,  s'ella  vorrà 
questo  da  me? 

—  Sì,  sì... 

—  E  allora,  signorina,  mi  conceda  questo  col- 
loquio.  Qui  è  impossibile  parlare   a  lungo,  nel 
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suo  salottino  è  impossibile,  impossibile  alVHótel, 
impossibile  al  caffè,  impossibile  nel  parco.  Io  la 
inviterei  allora  al  Restaurant  du  Ganimède,  che 
è  posto  nel  luogo  più  trascurato,  più  selvaggio 
dell'isola.  Vorrebbe  essere  una  trattoria  di  cam- 
pagna; ci  si  va  quando  si  fìnge  di  fare  una  lunga 
gita.  Par  debba  essere  lontanissimo,  ma  invece 
è  vicino  al  nostro  caffè.  Le  insegnerò  la  strada. 
In  quel  restaurant  va  pochissima  gente  perchè 
le  gite  lunghe  si  fanno  di  rado.  Bisogna  proprio 
dire  che  non  ha  avuto  il  successo  del  Café  des  Si- 
gisbées!  Come  in  tutte  le  trattorie,  anche  in  questa 
ci  sono  le  salettine  particolari.  Io  —  continuò  A- 
lessandro  con  un  fine  sorriso  —  ne  affitterò  una. 
Tanto  non  costa  nulla!  E  le  offrirò  una  colazione 
squisita:  vedrà.  Non  tema,  non  tema,  signorina! 
Perchè  vuol  temere?  Le  signorine  che  non  la  ve- 
dranno in  refettorio  penseranno  che  lei  faccia 
colazione  nel  suo  salottino.  Il  regolamento  lo 
permette. 

Egli  si  chinò  leggermente  su  la  spalla  di  lei. 

—  Verrà  domani,  a  mezzogiorno,  al  Restaurant 
du  Ganymède? 

La  signorina  non  rispose. 


* 


Là  l'edera  e  la  cleniatide  ammantavano  i  pendii 
delle  false  roccie  e  dei  falsi  burroni,  là  gli  spini 
e  gli  asparagi  selvatici  facevano  tutto  il  possi- 
bile per  coprire  le  false  screpolature  e  i  falsi  cre- 
pacci delle  balze,  e  le  betulle  e  i  sorbi  e  le  acacie 
s'ingegnavano  a  dare  un  po'  di  poesia  a  quel  luogo 
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selvaggio.  Un  torrentaccio  scendeva  da  una  balza 
con  un  atteggiamento  di  cascatella  di  Tivoli,  poi 
s'ingorgava,  s'ingialliva,  ruggiva,  spumeggiava, 
superava  ostacoli  di  tronchi  spezzati,  si  gettava 
in  un  borro.  Tutto  voleva  parer  vecchio,  mille- 
nario, quasi  biblico  :  i  massi,  le  piante,  i  tronchi 
degli  alberi  eccessivamente  contorti,  le  protube- 
ranze dei  rami,  la  natura  del  suolo.  E  veramente 
quello  scenario  non  era  mal  combinato;  vera- 
mente quell'acque  che  s'ingorgavano,  quel  terreno 
roccioso,  quei  massi,  quei  tronchi,  quei  botri  po- 
tevano ispirare  un  certo  orrore  a  una  persona  de- 
licata e  sensibile. 

La  signorina  Giulietta  ne  fu  molto  impressio- 
nata. Egli  le  aveva  detto  che  il  luogo  del  convegno 
era  vicino,  vicinissimo  al  Café  des  Sigisbées,  il 
quale  sorgeva  in  luogo  amenissimo,  idillico,  tutto 
rampicanti  e  fiori  di  giardino  :  bastava  percor- 
rere un  vialetto  d'acacie  che  s'apriva,  quasi  in- 
visibile, dietro  lo  chalet.  Finito  il  vialetto,  comin- 
ciava il  paesaggio  da  inferno  dantesco.  A  saperlo, 
il  colpo  d'occhio"  era  stupendo;  ma  la  signorina 
Giulietta,  non  ben  preparata  a  tanto  contrasto, 
s'impaurì.  Già  ella  era  stata  afferrata  da  un  dub- 
bio atroce  durante  il  tragitto.  Poteva  una  signo- 
rina dell'Istituto  far  colazione  al  Restaurant  du 
Ganymède?  Forse  no.  Certo  il  regolamento  non 
accennava  al  Restaurant  du  Ganymède,  il  quale 
era  stato  inaugurato  dopo  la  morte  di  Miss 
Mowrer.  D'altra  parte,  perchè  sarebbe  permesso 
a  una  signorina  di  accettare  un  invito  al  Café 
des  Sigisbées  e  non  al  Restaurant  du  Gan?jmède? 

Alessandro  era  là,  alto  e  diritto  sopra  una  roc- 


—  139  — 

eia,  come  una  statua.  Il  rumore  dell'acqua  era 
assordante.  Non  c'era  intorno  anima  viva,  né  un 
uccellino,  né  un  insetto.  Pareva  d'essere  in  un 
luogo  abbandonato  dagli  uomini,  dove  un  uomo 
solo  avrebbe  potuto  trovare  ricetto  per  meditare 
sulle  sorti  del  mondo. 

—  Signorina,  venga!  Son  qua! 

Egli  le  faceva  dei  segni  con  la  mano,  svento- 
lava un  fazzoletto. 

—  Che  cosa  ha  fatto,  signorina?  Ha  avuto 
paura? 

—  Dove  siamo  qui?  —  chiese  alla  sua  volta  Giu- 
lietta. 

—  Oh,  —  rispose  sorridendo  Alessandro  — 
non  abbia,  non  abbia  paura,  per  carità! 

Il  Restaurant  dit  GanymMe,  era  o  pareva  an- 
ch'esso, più  che  vecchio,  decrepito  :  pareva  un 
avanzo  di  mausoleo  romano.  Nell'interno  invece 
era  una  trattoria  elegantissima,  modernissima, 
con  sale  splendide,  tavole  scintillanti  di  argenterie 
e  di  cristalli,  con  fiori  e  tappeti.  Nel  vestibolo  c'era 
una  riproduzione  del  Ganimede  di  Leccare.  L'a- 
quila mandata  da  Giove  a  rapir  Ganimede  si 
alzava  a  volo  tenendo  afferrato  con  gli  artigli  il 
giovinetto,  le  cui  carni  eran  protette  dalla  cla- 
mide fluente.  La  signorina  Giulietta  sorrise  ras- 
sicurata. 

—  Vede  che  non  c'è  nulla  di  pauroso  qui 
dentro? 

Una  cameriera  era  accorsa  premurosamente 
facendo  agli  ospiti  un  inchino.  Ella  era  vestita 
da  pastorella. 

—  Che  bel  costume!  —  disse  subito  Giulietta, 
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—  Sì,  —  continuò  Alessandro.  —  Fu  dise- 
gnato da  uno  dei  nostri  migliori  pittori  ed  ese- 
guito da  una  delle  nostre  più  famose  sartorie 
teatrali.  Il  conduttore  del  Restaurant  du  Gany- 
mhde  è  un'anima  d'artista! 

Si  sedettero  a  tavola.  La  tovaglia  era  tutta  ri- 
camata (ii  ori,  di  rametti  e  di  piccole  fronde  che 
andavano  fin  dentro  i  piatti.  La  signorina  Giu- 
lietta ammirò  anche  la  minuta  del  pranzo,  un 
cartoncino  che  pareva  il  biglietto  da  visita  di  Ga- 
nimede perchè  v'era  riprodotta,  in  proporzioni 
minuscole,  la  statuetta  di  Leocare. 

Alessandro  fu  un  cavaliere  perfetto.  La  pasto- 
rella saltellava  intorno  alla  tavola.  Quando  in- 
fine si  mostrò  con  una  bellissima  corbeille  piena 
di  fiori  e  di  frutta,  parve  l'immagine  vivente  di 
Pomona. 

—  Quanto  è  carina!  —  esclamò  la  signorina 
Giulietta  accettando  un'altra  albicocca,  una  pru- 
gna, una  ciliegia  e  una  rosa. 

Poi  la  pastorella  uscì  dalla  stanza,  chiuse  bene 
la  porta  e  non  si  fece  veder  più. 

La  signorina  Giulietta  s'alzò  lentamente,  s'av- 
viò verso  la  finestra,  si  stupì  nel  rivedere  il  fosco 
paesaggio.  Il  torrentaccio  passava  sotto  la  fine- 
stra scrosciando.  Le  parve  che  l'acqua  torbida 
volesse  salir  fino  a  lei  per  inghiottirla  e  portarla 
giù  nel  burrone.  Le  parve  d'avere  il  volto  e  i  ca- 
pelli spruzzati  di  gocciole  minute.  Ella  si  volse 
d'improvviso:  Alessandro  era  dietro  a  lei. 

—  Signorina,  —  disse  Alessandro,  —  che 
guarda?  Crede  sul  serio  a  quest'acqua  turbinosa, 
vorticosa,   a  quest'acqua  da  suicidio?  Crede  sul 
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serio  a  quei  dirupi,  a  quelle  roccie,  a  quei  botri, 
alla  disperazione  di  quei  tronchi,  alle  contorsioni 
di  quei  rami?  Non  abbia  paura,  per  carità!  Siamo 
neir  isola,  siamo  sempre  nelF  isola!  Questa  — 
continuò  egli  indicando  il  paesaggio  —  è  l'opera 
perfetta  dell'architetto  d'alberi  che  ha  creato  i 
vialetti  più  arcadici  e  i  più  vezzosi  chioschi  ve- 
getali. Le  signorine  e  i  cavalieri,  però,  hanno 
l'anima  troppo  sorridente  per  ammirare  questo 
spettacolo.  A  me  invece  piacerebbe  se  non  fosse 
mille  volte  più  falso  dei  giardini  olezzanti,  dei 
boschetti  e  dei  parterres.  Vede,  vede  quella  quer- 
cia? Si  potrebbe  giudicar  secolare  per  le  screpola- 
ture della  corteccia,  le  protuberanze  dei  rami, 
il  colorito  del  legno  tendente  al  nero  :  vede,  vede? 
il  contrasto  dei  licheni  biancheggianti,  qualche 
ramo  spezzato  e  morto,  qualche  vecchia  piaga, 
tutto,  insomma,  accusa  la  vecchiezza,  la  decrepi- 
tezza della  povera  pianta.  Invece,  signorina, 
quella  quercia  non  ha  più  di  vent'anni,  glie  lo 
dico  io.  Venga  qua,  signorina,  la  prego.  Si  segga, 
la  prego. 
Ella  si  sedette  in  silenzio. 

—  Io  debbo  parlarle,  signorina,  —  riprese  egli 
dopo  una  pausa,  portandosi  una  mano  alla  fronte. 
—  Mi  pareva  di  doverle  dire  tante,  tante  cose...  e 
adesso!  Ecco,  signorina.  Questo  debbo  dirle  prima 
di  tutto!  Che  sia  venuta  lei  all'isola  di  Miss 
Mowrer,  ebbene,  è  doloroso,  è  doloroso,  ma  si 
comprende... 

—  Doloroso?  —  interruppe  la  signorina  Giu- 
lietta, meravigliata.  —  Perchè  doloroso? 

Egli  fece  un  piccolo  gesto  di  fastidio. 
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—  Che  sia  venuta  lei,  —  ripetè  —  si  com> 
prende.  Ma  io,  io!  Un  uomo  come  me!  Signorina: 
mi  guardi  bene  negli  occhi.  Lei  ha  riso! 

—  Io?  No,  no!  Che  dice  mai  ,  signore? 

—  Lei  non  ha  riso.  Che  importa?  Ma  si  sarà 
ben  meravigliata  di  ritrovare  Alessandro  nelfi- 
sola  di  Miss  Mowrer.  Perchè,  signorina,  perchè 
se  una  donna  delusa  vien  qui  a  godere  il  dolcis- 
simo clima,  la  natura,  i  canti  degli  uccelli  e  ciò 
che  può  offrirle  un  ricco  giardino,  e  ciò  che  può 
offrirle  un  uomo  di  più  di  cinquant'anni,  ella 
prende  indubbiamente  dalla  vita  più,  molto  più 
di  ciò  che  le  spetta;  ma  un  uomo!  Un  uomo,  si- 
gnorina, un  uomo  come  me! 

Ella  alzò  la  testa  interrogando  vivamente  con 
gli  occhi.  Ma  egli  non  riprendeva  il  discorso. 

—  Ha  dunque  molto  sofferto  —  chiese  la  si- 
gnorina —  prima  di  venire  nell'isola? 

—  Sì,  signorina. 

—  Molto?  Molto? 

—  Sì,  signorina. 

—  Possibile?  Come  me? 

—  Perchè  si  meraviglia?  Ho  sofferto,  e  non  le 
dico  quanto  e  come.  Ah,  signorine  dell'Istituto! 
Care!  Sanno  esse  chi  siano,  donde  vengano,  che 
cosa  abbiano  fatto  i  loro  cavalieri?  Non  sanno  nep- 
pure come  si  chiamino,  i  loro  cavalieri?  Noi  non 
abbiamo  nome.  Noi  siamo  il  cavaliere  della  si- 
gnorina Diomira,  il  cavaliere  della  signorina  Abi- 
gaille,  il  cavaliere  di  Miss  Bessie,  il  cavaliere 
della  senorita  Ramoncita...  Forse  noi  siamo, 
bontà  loro,  dei  grandi  signori  che  alloggiano  al- 
VHótel  des  Cavalìers  Servants  come  in  un  albergo 
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di  Salsomaggiore  o  di  San  Pellegrino...  Chi  siamo 
noi,  signorina  Giulietta?  Non  se  lo  è  mai  doman- 
dato? Non  si  è  mai  domandato  che  cosa  faces- 
sero questi  uomini  prima  di  venir  qui?  Ebbene, 
io  potrò  forse  darle  qualche  informazione.  Al- 
VHòtel  des  Cavaliers  Servants  c'è  un  professore 
di  filosofia  e  un  maggiordomo  di  una  casa  prin- 
cipesca, c'è  un  poeta  drammatico  e  un  distilla- 
tore di  liquori  avvelenati,  c'è  un  archeologo  e 
un  tenitore  di  bisca,  c'è  un  negoziante  fallito  e 
un  inventore  di  macchine  agrarie,  c'è  un  biblio- 
tecario e  un  cambiavalute,  c'è  un  architetto  che 
forse  pensò  di  trasformare  Roma  e  un  grande 
fotografo  di  artiste  mute  e  di  artiste  canore,  c'è 
un  conte  decaduto  e  uno  che  non  ha  mai  fatto  as- 
solutamente nulla... 

—  Lei. 

—  Io.  Gè  un  accordatore  di  pianoforti  e  un 
produttore  di  pillole  e  di  pastiglie  per  la  tosse, 
c'è  un  ex  frate  e  un  albergatore  svizzero,  c'è  un 
vecchio  lupo  di  mare  e  un  allevatore  di  cani  di 
lusso,  c'è  un  ex  direttore  di  compagnia  dram- 
matica e  un  capitano  radiato  dall'esercito,  ci  son 
varie  specie  di  maestri  :  maestri  di  ballo,  di 
canto,  di  ginnastica,  di  scherma,  di  contrappunto 
e  armonia...  Non  basta?  Le  pare  che  oXV Hotel  des 
Cavaliers  Servants  non  siano  abbastanza  rappre- 
sentate le  professioni  eleganti  e  lucrose,  l'arte,  la 
scienza,  la  cupidigia  umana,  l'orgoglio  umano, 
la  miseria  umana?  Vuole  di  più?  Ah,  capisco! 
Questo  è  ciò  che  si  sa.  Ma  ciò  che  non  si  sa?  Ghi 
mi  dice  che  fra  noi  non  ci  sia  chi  abbia  rubato, 
chi  abbia  fatto  delle  firme  false,  chi  abbia  barato, 
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chi  abbia  sedotto  una  bambinella,  chi  abbia  ten- 
tato di  suicidarsi  a  Montecarlo?  Ah,  signorina! 
C'è  una  parola  sola  che  può  definire  i  grandi  si- 
gnori delVHótel  des  Cavaliers  Servants:  falliti. 
Siamo  tutti  falliti.  Falliti  con  dolo  e  senza  dolo, 
falliti  a  cui  fu  sequestrata  la  roba  e  falliti  a  cui 
non  fu  sequestrato  nulla  perchè  non  avevano 
nulla;  e  falliti  della  vita,  i  falliti  morali,  signo- 
rina, i  vinti,  i  così  detti  vinti  della  vita  dei  ro- 
manzi sociali.  Rottami,  signorina. 

Egli  tacque  d'un  tratto;  poi  scoppiò  in  una  ri- 
sata. 

—  Lei  si  è  meravigliata  perchè  le  ho  detto  che 
ho  sofferto.-  Ma  come  ho  sofferto?  Ah,  signorina! 
Ho  sofferto  quanto  e  come  può  soffrire  un  uomo, 
e  cioè  più  di  una  donna.  Ed  eccomi  qui.  Eccomi 
nell'isola  dove  tutti  sono  felici.  Tutti,  badi  bene, 
fuorché  i  cavalieri.  I  cavalieri  sono  degli  istrioni, 
sono  degli  attori  che  recitano  una  parte  in  appa- 
renza simpatica,  ma  in  realtà  ingrata,  ingratis- 
sima!  Lei  non  sa  che  cosa  vuol  dire  per  un  uomo 
che  abbia  anche  più  di  cinquant'anni  corteggiare, 
lodare,  fingere  di  amare  una  donna  brutta,  una 
donna  vecchia!  Sa  che  si  pretendono  da  noi  le 
più  squisite  raffinatezze  dell'amore?  Sa  che  una 
dama  può  qualche  volta  lasciar  cadere  un  faz- 
zoletto e  pretendere  che  il  suo  cavaliere  lo  rac- 
colga, lo  baci  e  se  lo  metta  in  tasca?  La  dama 
deve  veder  tutto  con  la  coda  dell'occhio!  Lei  or- 
mai le  conosce  tutte  le  signorine  dell'Istituto.  Lei 
conosce  certamente  quell'orribile  inglese  che  crede 
di  saper  modulare  con  incomparabile  grazia  le 
più  patetiche  romanze.  Il  suo  cavaliere  deve  ac- 
compagnarla al  pianoforte,  adularla,  pregarla  a 
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mani  giunte  di  ripetere  una  romanza  tre  o  quattro 
volte  per  la  gioia...  sì,  per  la  gioia  del  suo  spi- 
rito! Lei  conosce  certamente  anche  la  signorina  ti- 
sica. L'incomparabile  Miss  Mowrer  ha  voluto  che 
le  tisiche  fossero  ammesse  nel  suo  Istituto  perchè... 
perchè  è  giusto  che  una  malattia  così  romantica 
abbia  finalmente  l'ammirazione  obbligatoria  del 
cavaliere  della  flebile  Ermelinda!  E  che  dirle 
della  signorina  il  cui  naso...  troppo  piccolo...  trop- 
po stretto...  È  un  grande  inconveniente,  non  è 
vero?  È  difficile,  non  è  vero?,  è  un  po'  diffìcile  vi- 
vere a  contatto  di  un  naso  simile!  Eppure!  Eppure 
c'è  un  cavaliere  che  deve  trovar  di  suo  gusto  an- 
che un  naso  simile,  non  del  tutto  inodoro! 

Egli  tacque  un  momento  perchè  la  signorina 
Giulietta  lo  implorava  con  un  piccolo  gesto  di 
smettere. 

—  E  i  denti?  —  continuò  egli  sorridendo.  —  E  i 
denti  delle  signorine?  Crede  che  siano  inodori? 
Ella  se  ne  sarà  accorta  :  ve  ne  sono  di  orribili!  Ve 
ne  sono  anche  di  bellissimi  :  candidissimi,  bril- 
lantissim.i.  Brutto  segno,  signorina!  Dentiere,  den- 
tiere! 

—  No,  no,  no!  —  implorava  la  signorina  Giu- 
lietta tendendo  le  mani. 

—  I  cavalieri  dell'Istituto!  —  continuava  egli 
implacabile.  —  Grandi  signori,  spensierati,  un 
po'  frivoli,  m.olto  mondani,  senza  preoccupazioni 
finanziarie,  senza  bisogni  spirituali,  ignari  di 
tutto...  Proprio,  signorina?  Ignari  di  tutto?  Sa  lei 
che  un  cavaliere  prima  di  essere  ammesso  dXVEò- 
tel  des  Cavaliers  Servants  deve  subire  dei  diffì- 
cili esami? 

Moretti.  L'isoìa  delUaìiiore.  10 
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—  Oh,  —  esclamò  la  signorina,  —  degli  esami? 

—  Certamente!  In  una  sala  dell'albergo,  pre- 
sente la  direttrice,  il  candidato  deve  scrivere,  scri- 
vere, scrivere:  esporre  in  lingua  fiorita,  molto 
fiorita,  il  suo  modo  d'amare.  Il  giorno  dopo  è  la 
direttrice  stessa  che  dà  il  tema:  Tassicu  o  non  fa- 
cile, signorina!  Bisogna  svolgere  il  tema  d'amore, 
e  si  sa  che  la  direttrice  è  un  terribile  giudice.  Poi 
c'è  l'esame  di  storia  :  bisogna  sapere  la  storia  di 
tutti  gli  amori  celebri,  amori  regali,  amori  impe- 
riali, di  artisti,  di  scrittori,  di  uomini  politici,  per- 
fino dei  briganti  più  noti  come  il  Passatore  e  Mu- 
solino.  Bisogna  anche  sapere  un  certo  numero  di 
versi  a  memoria  :  versi  ispirati  di  preferenza  alle 
bellezze  della  natura:  fiori,  stelle,  acque  correnti, 
cielo,  lago,  usignuoli.  E  poi  c'è  l'esame  più  dif- 
fìcile, l'esame  di  mitologia.  Bisogna  saper  tutto 
un  manuale  di  mitologia  classica  a  memoria  :  ha 
capito,  signorina?  E  questo  perchè  la  mitologia 
piaceva  moltissimo  a  Miss  Mowrer! 

Egli  tacque  con  un  sorriso  amaro.  Guardava  al- 
trove, guardava  verso  la  finestra  come  se  volesse 
sfuggire  lo  sguardo  di  lei  dopo  essersi  confessato. 
Si  udiva  lo  scroscio  delle  acque  che  passavano 
ininterrottamente  lì  sotto. 
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—  Non  parla,  signorina?  Non  ha  nulla  da  dire? 
— -  chiese  egli  infine. 

—  Nulla,  signore. 

—  Non  mi  disprezza? 

—  No. 
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—  Non  ha  qualche  domanda  da  farmi?  È  pos- 
sibile? 

—  Ecco... 

—  Vede?  —  egli  esclamò  vivamente  facendo 
l'atto  di  alzarsi. 

—  Ecco,  signore,  mi  perdoni...  ma  una  do- 
manda, sì.  Ella  ha  parlato,  mi  pare,  generica- 
mente dei  cavalieri,  ma  non  ha  parlato  di  sé.  Mi 
perdoni  se  oso  farle  una  domanda. 

—  Dica,  dica! 

—  Ella  ha  una  dama.  La  conosco  :  è  la  signo- 
rina Ramoncita.  Una  spagnuola...  che  certamente 
può  interessare.  Non...  non  la  interessa...  proprio 
non  la  interessa  questa  signorina? 

Egli  rise,  rise  come  aveva  riso  nel  salottino  di 
lei,  rise  come  quando  le  aveva  detto  che  la  vita 
nell'isola  era  tutta  una  commedia.  Ella  trasalì. 

—  Ramoncita!  Quell'orribile  donna!  Quel  volto 
ripugnante  di  vecchia  gitana!  Quella  seccantis- 
sima donna  che  ha  imparato  a  ballare  e  a  cantare 
da  uno  zingaro  della  Macarena!  Ramoncita! 
Quella  ridicola  donna  che  è  venuta  qui  invece  di 
andare  a  far  la  sonnambula  alla  fiera  di  Santiago 
di  Campostella!  Ma  che  dice,  signorina?  Io  l'odio, 
l'odio  Ramoncita! 

La  signorina  sorrideva.  La  volgarità  di  lui  era 
quasi  piacevole  in  quel  momento. 

—  Come,  signore?  Lei  odia  Ramoncita? 

—  No,  no,  —  disse  egli  nauseato,  ~  non  ne  par- 
liamo! 

—  Lei  odia  la  sua  signorina?  L'odia  e  le  fa  la 
corte,  l'odia  e  le  s'inchina,  l'odia  e  le  dice  ma- 
gari che  è  bella... 
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—  Signorina,  —  egli  la  interruppe,  —  faccio 
il  mio  mestiere! 

Tacquero  insieme.  Pareva  non  avessero  più 
niente  da  dirsi.  E  la  signorina  Giulietta  chiuse  gli 
occhi  e  rivide  quelle  due  donne  a  fianco  di  Ales 
Sandro,  la  vecchia  e  la  giovane,  Ramoncita  e 
Nennè  !  Perchè  Alessandro  non  le  parlava  di 
Nennè?  Perchè  lei  non  osava  chiedere  di  Nennè? 

—  Ha  compreso,  signorina?  ha  compreso?  Con- 
fessa d'avermi  giudicato  male?  Frivolo,  sciocco, 
cavalier  servente!  Peggio  ancora:  cattivo!  Peggio 
ancora  :  cinico!  E  pure,  vede,  quando  ho  visto 
lei,  quando  l'ho  riconosciuta...  sì,  quando  l'ho 
riconosciuta  ho  sentito  tutta  la  miseria  della  no- 
stra vita,  della  mia  e  della  sua.  La  nostra  vita 
avrebbe  potuto  esser  bella.  Ci  siamo  divisi  quando 
dovevamo  unirci.  Perchè?  Di  chi  la  colpa?  Mia? 
Sua?  Chi  sa!  Siamo  stati  più  di  vent'anni  nel 
mondo  senza  incontrarci.  Lei,  signorina,  in  una 
città,  io  in  un'altra.  E  se  anche  fossimo  stati  nella 
stessa  città?  Non  ci  saremmo  incontrati  lo  stesso. 
Si  è  divisi  e  non  ci  s'incontra  anche  quando  si 
è  così,  l'uno  in  faccia  all'altra.  Mi  comprende, 
mi  comprende,  Giulietta? 

—  No,  non  mi  chiami  così.  Si  ricordi,  signore, 
che  ha  promesso  di  non  chiamarmi  così. 

—  Ho  sbagliato.  Dicevo,  signorina,  che  non  ci 
si  vede,  non  ci  si  riconosce.  Noi  siamo  soli,  l'uno 
in  faccia  all'altra  :  che  vuol  dire?  Che  domani  sa- 
remo ancora  così,  l'uno  in  faccia  all'altra?  No,  do- 
mani, stasera,  fra  un'ora,  fra  mezz'ora,  noi  saremo 
divisi  per  sempre.  Lei  non  ha  il  signor  conte?  Io 
non  ho  Piamoncita?  E  se  anche  non  ci  fossero  il 
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conte  e  Ramoncita?  Io  le  chiederei  di  farle  un  poco 
di  corte,  perchè  il  regolamento  lo  permette.  Ma 
lei  accetterebbe?  No,  che  non  accetterebbe!  Lei 
ha  già  rifiutato.  Non  è  vero,  Giulietta? 

—  Signore! 

' —  Ah,  signorina!  Chi  potrà  spiegare  il  doloroso, 
il  tormentoso  enigma  della  vita?  Chi  può  dire 
perchè  si  erra  senza  posa,  senza  meta,  da  una 
città  all'altra,  da  un  giardino  all'altro,  e  si  ama 
e  non  si  sa  d'amare,  si  soffre  e  si  crede  che  tutto  il 
mondo  soffra  con  noi,  si  piange  e  si  crede  che  il 
nostro  dolore  sia  il  dolore  degli  uomini?  Finché 
un  giorno,  signorina,  quando  tutto  è  perduto,  si 
parte  dalla  vita,  si  fa  un  lunghissimo  viaggio,  così 
lungo  che  i  nostri  amici  ci  credono  morti,  e  si 
approda  a  una  fantastica  isola  che  potrebbe  es- 
sere r  isola  della  felicità,  della  penitenza,  del 
sonno,  del  dolore,  dell'amore...  Chi  sa  dire,  si- 
gnorina, come  potrebbe  chiamarsi  questa  fanta- 
stica isola?  Chi  sa  dire?  Io?  Lei?  La  direttrice? 
Miss  Mowrer? 

—  Basta,  —  disse  la  signorina,  e  si  alzò. 


Ella  gli  aveva  voltato  le  spalle,  aveva  fatto  un 
passo  verso  la  finestra.  Sapeva  che  egli  non  l'a- 
vrebbe seguita. 

Furtivamente,  rivolta  verso  la  finestra,  si  asciu- 
gò gli  occhi,  il  volto,  la  fronte  col  fazzoletto  che 
stringeva  nel  pugno  come  una  pallottola  bianca. 
Il  torrente  scrosciava  lì  sotto.  Ella  si  sporse  sul 
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davanzale  perchè  il  suo  pensiero  si  perdesse  nel 
fragor  dello  scroscio;  ma  qualcuno  era  là  che  la 
guardava,  piccola,  ignuda,  rosea  creatura,  su 
quello  sfondo  di  rocce  paurose  e  d'alberi  mille- 
nari. 

Era  Cupido. 


i 


XII. 
LA  CASA  DEL  GIARDINIERE. 

«  Si  approda  a  una  fantastica  isola  che  potrebbe 
essere  l'isola  della  felicità,  della  penitenza,  del 
sonno,  del  dolore,  dell'amore...  Chi  sa  dire  come 
potrebbe  chiamarsi  questa  fantastica  isola?  » 

Chi  sa  dire? 

La  domanda  del  cavaliere  infelice  e  ribelle  era 
rimasta  in  lei,  nel  cervello  e  nel  cuore.  Chi  sa 
dire?  Chi  sa  dire?  Urlava  nel  cuore,  batteva  nel 
cervello,  ritmicamente,  quella  triste  domanda, 
e  nessuna  voce  di  risposta  ella  udiva  in  sé  stessa. 
Piuttosto  eran  voci  d'altre  domande.  Quale  isola 
era  mai  questa?  Era  l'isola  della  felicità  o  della 
penitenza?  dell'illusione  o  del  sonno?  del  dolore 
0  dell'amore?  E  come  uscire  dalla  felicità,  dalla 
penitenza,  dall'illusione,  dal  sonno,  dal  dolore  o 
dall'amore?  Approdava  nell'isola  la  morte?  Come 
afferrava,  accarezzava,  persuadeva  la  morte  gii 
abitanti  dell'isola?  Nessuna  risposta.  Anche  questo 
dell'isola  era  un  doloroso,  tormentoso  enigma 
della  vita!  Non  si  doveva,  non  si  poteva  spiegarlo  : 
bastava  viverlo  come  si  eran  vissuti  gli  altri,  lon- 
tano. Non  si  doveva,  non  si  poteva  più  rifiutarlo 
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perchè  lo  si  era  accettato  con  gioia,  disperata- 
mente. Nemmeno  lui,  il  cavaliere  infelice  e  ribelle, 
aveva  mai  pensato  di  tornare  indietro.  Eccolo  là  : 
correttissimo,  perfettissimo  cicisbeo. 

—  Oh  senorita!  Todos  los  encantos  de  Andalu- 
cia  estan  en  sus  ojos... 

—  Que  caballero  simpatico! 

—  Todos  los  encantos  de  la  vlda  estan  en  su 
sonreir.,. 

—  Que  caballero  simpatico! 

Ella  si  è  seduta  vicino  alla  coppia,  le  volta  le 
spalle  ed  ascolta.  È  la  voce  di  lui,  è  la  voce  di 
Alessandro,  quella  stessa  voce  clie  accennava  al 
mistero  del  mondo,  al  tormentoso  enigma  della 
vita.  E  adesso  egli  diceva  di  scoprir  tutti  gl'incanti 
della  vita  nel  sorriso  della  vecchia  andalusa! 

Che  fare?  Che  doveva  fare  lei?  Imitarlo?  Doveva 
imitarlo?  Doveva  fare  un  cenno  al  signor  conte 
perchè  cadesse  ai  suoi  piedi?  Doveva  suggerire 
un  verso  al  signor  conte?  «  Figlia  d'un  prence 
nordico...  »  Doveva  illudersi  ancora  che  gli  occhi 
del  signor  conte  fossero  occhi  buoni,  d'inna- 
morato? Doveva  proprio  credere  che  tutti  i  suoi 
inchini,  le  sue  cortesie  esagerate,  i  suoi  sorrisi 
stereotipati,  la  sua  eleganza  di  cavalier  servente, 
di  attore  che  sa  la  sua  parte  nascondessero  un 
cuore  capace  ancora  d'amare?  «  Debbo  chiedergli 
se  nel  mio  sorriso  di  vecchia  zitella  scopre  tutti 
gl'incanti  della  vita?  0  debbo  odiarlo,  il  signor 
conte,  come  Alessandro  odia  Ramoncita,  e  accet- 
tar sorridendo  la  sua  corte,  lusingarlo,  blan- 
dirlo? Debbo  dir  che  è  ridicolo  come  è  ridicola 
Ramoncita  per  Alessandro,  debbo  dir  che  è  ri- 
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pugnante  come  è  ripugnante  Ramoncita  per  Ales- 
sandro, e  accettar  sorridendo  la  sua  corte,  lusin- 
garlo, blandirlo?  Che  fare?  Che  fare?  »  Egli  si  av- 
vicinava, il  signor  conte,  si  fermava  dinanzi  a 
lei,  si  sedeva  presso  di  lei,  la  guardava  lunga- 
mente negli  occhi. 

—  «Ovunque  io  mova  sospirando  gli  occhi...  » 
Ora  le  due  coppie  sono  vicine:   Alessandro  e 

Ramoncita,  il  conte  e  lei.  Eccolo,  eccolo  il  dolo- 
roso, il  tormentoso  enigma  della  vita! 

—  È  un  verso  ch'io  mi  ritrovo  sempre  sulle  lab- 
bra quando  la  vedo,  signorina... 

—  È  un  verso  dolcissimo,  conte, 

—  Signorina,  mi  guardi  :  la  ringrazio. 
E  Alessandro  diceva  a  Ramoncita  : 

—  Niinca  comparecieron  en  el  cielo  estrellas 
mas  hermosas  de  siis  ojos... 

—  Que  cahallero  simpatico! 

—  N  linea  fior  e  eia  en  el  jardin  de  Andalucia 
clavel  m,as  herm,osa  que  su  boca... 

—  Que  cahallero  simpatico! 

—  Quest'oggi  —  continuava  il  signor  conte  — 
quest'oggi  vorrei  fare  una  lunga  passeggiata  con 
lei.  Passeremo  dinanzi  al  Teatro  delle  Muse,  la- 
sceremo un  ramoscello  d'alloro  ai  piedi  di  Eu- 
terpe, e  poi...  e  poi... 

—  No,  conte;  oggi,  no.  Forse  domani.  Oggi  do- 
vrò restare  nel  mio  salottino. 

—  A  scrivere  nel  suo  diario? 

—  Forse. 

—  Ha  ragione.  Domani. 

Perchè,  perchè  ella  aveva  voluto  essere  libera? 
Perchè  aveva  licenziato  il  signor  conte?  Perchè 
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aveva  voluto  un  pomeriggio  di  libertà?  Non  sapeva 
neppur  lei!  Sapeva  ch'era  libera,  che  doveva  re- 
stare nel  suo  salottino,  seduta  sul  divano  giallo. 
Doveva  anche  scrivere  nel  suo  diario.  Ma  che 
cosa,  che  cosa?  Da  più  di  dieci  giorni  ella  non  scri- 
veva più  in  quelle  pagine;  forse  non  vi  avrebbe 
scritto  mai  più.  A  chi  confessarsi?  Perchè  con- 
fessarsi? 

Seduta  sul  divano  giallo,  appoggiando  la  testa 
su  la  spalliera  morbida,  lasciando  cadere  le  mani 
nel  grembo,  ella  socchiuse  gli  occhi,  li  chiuse.  Ma 
li  riaprì  quasi  subito  d'improvviso,  scosse  la  testa, 
scattò  in  piedi.  Non  voleva,  non  voleva  rivedere 
il  passato,  rivedere  sé  stessa,  Alessandro,  Nennè! 
Non  voleva  rivedere  Alessandro  che  bacia  Nennè! 
Fece  un  passo  risoluto  verso  la  porta,  uscì  dalla 
stanza,  uscì  dalla  villa,  fu  nel  giardino,  nel  parco. 

Non  udiva  gli  usignuoli  cantare,  non  vedeva  i 
pavoni  appollaiati  sugli  alberi,  non  vedeva  i  pap- 
pagalli, le  cocorite,  gli  uccelli  volare  da  un  ramo 
all'altro,  da  una  gabbia  all'altra,  non  vedeva  le 
corbeilles  di  rose  e  di  verbene  dimenticate  sul- 
l'erbe dei  prati,  non  vedeva  le  capanne,  i  tem- 
pietti, i  ponticelli,  i  sedili  di  ceramica;  neppure 
la  collinetta  di  Miss  Mowrer,  la  collinetta  sacra, 
vedeva.  Le  pareva  di  non  incontrare  nessuno,  di 
essere  in  un  gran  parco  di  una  villa  disabitata, 
di  dover  vagare  per  sempre  in  quel  luogo  abban- 
donato, di  dover  passare  le  notti  sotto  quegli  al- 
beri senza  dormire,  senza  piangere  e  senza  so- 
gnare. Quando  si  fermò  e  si  guardò  intorno,  si 
accorse  di  essere  veramente  in  un  piazzaletto 
abbandonato,    in  una  specie    di  terrazza,    dalla 
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quale  si  godeva  un  piccolo  panorama  immobile, 
colorito,  gentile  come  un  bel  quadro.  C'era  un 
grande  silenzio;  non  c'era  nessuno. 

Ma  sì,  ecco  una  signorina  là,  ceduta  su  un 
seggiolino  portatile  :  la  signorina  Giuditta,  la 
grande  pittrice  d'avanguardia,  che  dipingeva. 
Ritraeva  il  piccolo  panorama,  quegli  alberetti  az- 
zurri, quella  pagoda  rosea,  quelle  nuvolette  sfu- 
mate come  se  ne  vedono  a  Capri,  quel  filo  d'ac- 
qua accavallato  dal  ponticello  minuscolo,  tutta 
quella  lucidezza  di  cielo,  di  verde,  d'aria  e  d'ac- 
qua che  faceva  sembrare  il  panorama  già  bell'e 
dipinto  da  un  pittore  della  scuola  napoletana.  La 
pittrice  lo  copiava  fedelmente,  minuziosamente. 
Nell'isola  ella  aveva  dato  un  altro  indirizzo  alla 
sua  arte,  quasi  senza  volerlo,  subendo  l'influsso 
benefico  della  natura  che  la  circondava,  e  aveva 
assolutamente  dimenticato  la  psicometria,  la  me- 
tapsichica, la  forza  espansiva,  l'intensità  senso- 
riale :  e  il  dinamismo,  perfino  il  dinamismo! 

—  Le  piace,  signorina,  —  chiese  alla  signo- 
rina Giulietta  che  s'era  avvicinata  a  guardare  il 
quadretto.  —  Le  piace?  le  piace?  —  e  sorrideva 
di  compiacenza. 

—  Oh,  sì!  Quell'albero  !  Par  vero!  Quei  fiori! 
Si  possono  cogliere! 

—  Mi  diletto,  —  disse  la  signorina  Giuditta 
guardauvdo  compiaciuta  l'opera  sua,  —  mi  di- 
letto e  mi  perfeziono. 

—  Quel  ponticello!  Uguale  a  quell'altro!  Pre- 
ciso! 

—  Se  ne  va,  signorina? 

—  La  lascio  in  libertà.  Arrivederla! 
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La  signorina   Giulietta  sparì   dietro  un  bosco 

nrnnpì 


d'aranci 


Si  fermò,  la  seconda  volta,  dopo  aver  cammi- 
nato più  d'un'ora,  fra  gli  alberi  ed  aranci,  seguen- 
do un  sentieruolo  erbito  ove  non  si  vedevan  tracce 
umane,  orme  di  piccoli  passi.  S'inoltrò  ancora 
stupita  e  vide  dinanzi  a  sé  una  casetta  rustica, 
quasi  sepolta  nel  verde,  una  casetta  che  non  pa- 
reva proprio  falsificata,  ma  veramente  rustica, 
vecchia,  corrosa  dai  rampicanti  che  le  coprivan 
tetto  e  cimasa  salendo  dal  muro  posteriore.  E 
se  quei  muri  quasi  cadenti  fossero  invece  solidis- 
simi? Se  quella  porticina  di  legno  fradicio  e  tar- 
lato fosse  invece  resistentissima?  Se  entrando  in 
quella  casetta  ella  si  fosse  trovata  nell'interno  di 
un  delizioso  tempietto  classico,  dedicato  magari 
a  Vertunno?  Anche  il  Restaurant  du  Ganymède 
era  tutto  una  rovina  esternamente.  Pareva  un 
avanzo  d'un  mausoleo  romano,  una  tomba  della 
via  Appia.  Ma  dentro,  dentro!  Tutte  quelle  sa- 
lette, quelle  pastorelle!  Solo  una  grande  città 
poteva  avere  un  restaurant  così  elegante  ne'  suoi 
dintorni!  Che  cosa  c'era  invece  in  questa  casetta 
cadente  che  pareva  il  rifugio  d'un  vecchio  pa- 
store? Quale  sorpresa  attendeva  questa  volta  Giu- 
lietta? 

La  porta  era  socchiusa.  In  un  angolo,  tra  porta 
e  muro,  un  grosso  ragno  se  ne  stava  indisturbato 
nel  mezzo  della  sua  tela  raggiante.  La  signorina 
si  stupì.  Era  il  primo  ragno  che  vedeva  nell'isola! 
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Nella  fenditura  del  muro  una  lumaca  saliva  len- 
tissimamente schiumando  dall'  orlo  del  guscio. 
Era  la  prima  lumaca  che  vedeva  nell'isola!  Sulla 
pietra  muschiosa  della  soglia  un  orribile  rospo 
maculato  guardava  l'intrusa  coi  suoi  occhietti 
brillanti.  Il  primo  rospo  che  vedeva  nell'isola! 
C'era  intorno  un  senso  più  fresco,  piìi  vivo  della 
natura,  pareva  che  gli  alberi  e  le  piante  respi- 
rassero più  liberamente,  che  il  vento  giuocasse 
più  disinvolto  con  le  foglie,  coi  fiori  e  con  le 
fronde;  pareva  che  l'odore  della  terra  fosse  più 
buono  e  più  umido  e  che  i  muschi  della  muraglia 
rabbrividissero  al  passaggio  d'una  lucertola.  La 
signorina  Giulietta  sorrise.  La  prima  lucertola  che 
vedeva  nell'isola! 

La  porta  era  socchiusa:  la  spinse;  entrò.  Le 
apparve  una  cucina  rustica  di  piccola  casa  colo- 
nica, con  le  travi  nere,  le  pareti  annerite  dal 
fumo,  la  grande  cappa  del  camino  strapiombante 
sulle  pietre  del  focolare,  il  rozzo  mobilio  d'una 
cucina  di  campagna:  madia,  credenza,  canterano 
e  panchetta.  Sacchi  e  sacchetti  di  grano,  di  fa- 
giuoli  e  di  patate  erano  allineati  lungo  una  pa- 
rete. Sparsi  un  po'  da  per  tutto,  negli  angoli, 
in  terra,  sulla  madia,  appesi  alle  pareti,  c'eran 
varii  strumenti,  piccoli  e  grandi:  vanghe  a  pun- 
ta, vanghe  quadre,  badili,  bidenti,  roncole,  ac- 
cette, zappe  acute,  zappe  rotonde.  In  un  angolo 
due  innaffiatoi  verdi  :  uno  grosso,  panciuto,  e 
un  altro  piccolo  come  un  giocattolo. 

La  signorina  Giulietta  sorrise.  Questa  era  bene 
la  casa  d'un  giardiniere,  d'un  lavoratore!  La  vita 
era  diversa  qua  dentro  :  qua  si  lavorava,  qua  si 
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mangiava  la  polenta  sul  tagliere,  qua  si  attac- 
cava il  paiuolo  alla  catena  fuligginosa  sotto  la 
cappa,  qua  si  dormiva  appoggiando  le  braccia  e 
la  testa  sopra  la  tavola,  qua  c'era  la  felicità,  la 
vera  felicità.  E  forse  —  chissà  —  qua  dentro  c'era 
anche  Tamore! 

Ella  si  fermò  in  mezzo  alla  stanza,  aspettando. 
Non  sapeva  neppur  lei  chi  aspettava.  Un  uomo, 
una  donna,  un  giovinetto,  un  bambino  coi  piedi 
scalzi  :  qualcuno  doveva  certo  venire.  E  qualcuno 
venne  dall'altra  stanza,  tranquillamente,  senza 
accorgersi  di  lei.  Era  un  vecchio  di  quasi  settan- 
t'anni,  forte,  muscoloso,  ma  con  un  volto  magas- 
simo, tutto  angoli,  asciutto,  illuminato  da  due 
occhi  giovanili,  vivacissimi.  Aveva  in  mano  un 
falcetto. 

—  Chi  è?  —  disse  infine  sobbalzando. 

—  Scusate,  buon  uomo,  —  rispose  la  signo- 
rina. —  Passavo  di  qui,  ho  visto  la  porta  soc- 
chiusa... 

Egli  la  guardava,  severo.  Poi  posò  il  falcetto 
sulla  madia. 

—  Passava  di  qui?  Come  ha  fatto  a  passare  di 
qui?  Chi  le  ha  insegnato  la  strada?  Di  qui  non 
passa  nessuno. 

—  Buon  uomo,  —  dissocila  dolcemente,  —  non 
m'hanno  insegnato  la  strada.  Sono  venuta  da  me, 
camminando.  Ho  fatto  una  passeggiata. 

—  Una  passeggiata!  Si  fanno  le  passeggiate  così 
lunghe? 

—  Sì,  buon  uomo.  Sarà  forse  un'ora  che  cam- 
mino. 

—  Possibile?  Ma  lei  sa  girar  tutta  l'isola?  E 
poi,  ha  il  permesso? 
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La  signorina  chinò  il  capo  senza  rispondere. 

—  Sarà  stanca,  —  riprese  il  vecchio.  —  Si  metta 
a  sedere.  E  poi...  mi  spiace,  ma  bisogna  che  se 
ne  vada. 

—  Grazie,  —  diss'ella  sedendo  su  una  sedia 
spagliata. 

E  guardò  il  vecchio  che  metteva  in  ordine  gli 
arnesi  sparsi  un  po'  da  per  tutto  :  le  pareva  quasi 
ch'egli  fosse  preoccupato.  Egli  stringeva  in  un 
fascio  le  vanghe,  le  zappe,  le  accette,  e  le  ad- 
dossava all'angolo,  là,  dov'eran  già  gli  innaffia- 
toi. Non  si  voltava  ancora.  Quando  si  voltò,  i  suoi 
occhi  giovanili  brillavano  di  curiosità. 

—  Ma  lei,  scusi,  chi  è? 

Anche  questa  volta  la  signorina  chinò  il  capo 
senza  rispondere. 
.    —  Come?  Non  vuol  dire  chi  è? 

Il  vecchio  si  accorse  che  la  signorina  arrossiva. 

—  Non  si  può  sapere?  Perchè  non  si  può  sa- 
pere?... Ah!  Che  stupido!  Ho  capito!  Ho  capito! 

La  signorina  alzò  il  capo  di  scatto. 

—  Che  stupido!  So  chi  è!  Ma  come?  È  venuta 
fin  qui?  Lei?  Ha  tanto  camminato  lei? 

—  Perchè?  —  chiese  ella  con  un  fìl  di  voce.  — 
Chi  sono? 

—  Oh  bella!  È  una  signorina!  È  una  signorina 
della  villa!  In  principio,  sì,  mi  pareva  un  po' 
troppo  giovane.  E,  certo,  lei  sarà  più  giovane  delle 
altre... 

Il  vecchio  la  guardava,  la  esaminava,  con  un 
sorriso  strano,  forse  malizioso. 

—  Signorina,  —  disse  poi  divenendo  a  poco  a 
poco  loquace,  —  signorina,  non  sa  che  lei  non 
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potrebbe  essere  qui?  Le  signorine  della  villa  non 
possono  venire  fin  qui.  In  tanti  anni  non  ho  mai 
visto  nessuna  signorina  girare  per  questo  bosco. 
Immagini  se  può  essere  permesso  entrare  in  que- 
sta povera  casetta!  Ma  nessuna  compagna  sua  e 
forse  nessuna  cameriera  sospetta  che  qui,  sia  pure 
così  nascosta,  c'è  una  casa  così  miserabile!  Si 
scandalizzerebbero.  Come?  Una  catapecchia  si- 
mile nella  loro  isola? 

—  Ma  se  a  me  piace  tanto! 

—  Le  piace?  Le  piace?  Ma  non  vede  quei  muri? 
Non  ha  visto,  fuori,  le  pietre?  Non  ha  visto  il  co- 
mignolo nero? 

—  Mi  piace,  sì,  mi  piace! 

—  Ma!  —  disse  il  vecchio  ridendo,  —  questa 
è  una  signorina  diversa  dalle  altre! 

E  rise  ancora  senza  guardare  Tospite  in  viso, 
per  non  turbarla. 

—  E  adesso  —  riprese  poi  con  serietà  —  bi- 
sogna proprio  che  se  ne  vada.  Potrebbe  avere  delle 
noie  lei,  potrei  avere  delle  noie  io.  La  prego,  si- 
gnorina, di  non  dire  a  nessuno  che  lei  è  stata  qui. 
Ha  capito?  A  nessuno.  Nemmeno...  nemmeno  a 
lui! 

La  signorina  non  capì. 

—  Ho  detto:  nemmeno  al  suo  cavaliere!  Non 
parli  con  anima  viva.  Le  consiglio  anche  di  non 
dire  che  ha  fatto  una  passeggiata  così  lunga.  Per- 
chè è  stata  una  passeggiata  lunga,  signorina! 

Ma  la  signorina  non  si  muoveva.  Pareva  pro- 
prio non  se  ne  volesse  andare! 

—  Ma  che  ha  fatto?  Si  sente  male? 

—  No,  no:  sto  benissimo. 


—  K  allora? 

-  Buon  uomo,  —  ella  implorò  appoggiando  i 
gomiti  sulla  tavola,  —  lasciate  ch'io  resti  qui  an- 
cora dieci  minuti.  Dicci  nnnuti  soli! 

—  È  tanto  stanca? 

—  No,  non  sono  stanca. 

—  Ha  sete? 

—  No,  noi 

—  E  allora? 

Dieci  minuti  soli,  buon  uomo! 
Il  vecchio  aprì  le  l)raccia  sbalordito. 

—  Ecco...  mi  piace  stare  qui,  —  spiegò  la  signo- 
rina con  un  dolce  sorriso.  —  Mi  piace  questa  sem- 
plicità, questa  sincerità...  Mi  pare  che  qui  si  re- 
sfjiri  un'aria  diversa...  Mi  piacciono  queste  pie- 
tr(\  mi  piacciono  (jnegli  arnesi,  mi  piace  il  ca- 
mino, 1(1  madia,  il  tagliere...  Mi  piace  anche  que- 
sta tavola,  arirho  (juosta  sedia... 

—  Signorina!  Ma  scherza?  Lei  abituata  al  lusso 
doiristituto!  Le  piace  una  sedia  spagliata? 

-  Sì,  sì.  Qui  si  respira  meglio.  Ancora  flieci 
niinuli,  buon  uomo.  Grazie,  grazie! 

Il  vecchio  si  sedette.  Anch'egli  appoggiò  i  go- 
miti sopra  la  tavola;  e  guardò  la  signorina  negli 
occhi  con  tranquilla  seriefà. 

-  Forse...  forse  lei  ò  pentita  di  essere  venuta 
nell'isola?  K  possibile?  Davvero,  non  si  è  mai  sen- 
tita una  cosa  simile!  Questo  è  un  luogo  di  de- 
lizie. Non  c'è  nessun  paese  nel  mondo  più  bello 
di  questo.  I  lavori  che  si  son  fatti  qui,  boschi, 
giardini,  costruzioni,  sono  veri  prodigi.  Pro- 
digi han  fatto  gl'ingegneri,  gli  architetti,  i  giar- 
dinieri. E  tutto  per  loro,  signorina,  tutto  per  ren- 
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dere  bella  la  vita  a  loro  e  ai  loro  cavalieri.  Come? 
Non  è  contenta?  Che  cosa  vuole  di  più? 

Egli  fece  una  pausa  sperando  ch'ella  rispon- 
desse. 

—  Che  cosa  vuole  di  più?  Qui  non  manca  nulla. 
Si  son  fatte  anche  cose  che  fanno  sorridere... 
via,  lasciamo  andare.  Questi  lavori  sono  costati 
milioni.  Chi  gira  l'isola  crede  di  sognare.  Ab- 
biamo anche  il  sole,  il  cielo,  i  venti,  tutto  favo- 
revole. Qui  non  si  conosce  inverno,  non  si  cono- 
sce estate.  Temporali  non  se  ne  sono  mai  visti. 
Che  cosa  vuole  di  più? 

Egli  tacque  ancora  attendendo.  E  allora  la  si- 
gnorina alzò  le  spalle. 

—  Voi  non  capite,  buon  uomo. 

—  Non  capisco?  —  chiese  il  vecchio  con  un 
fine  sorriso. 

—  Non  capite  che  in  certi  momenti  si  può  de- 
siderare il  temporale,  si  possono  desiderare  anche 
i  fulmini!  Quando  vi  dico  che  mi  piace  quel 
camino,  questa  sedia!  L'isola  è  bella,  è  bellis- 
sima, lo  so.  Eppure  quando  mi  sono  fermata  da- 
vanti alla  vostra  casa,  e  ho  visto  quegli  alberi, 
quelle  piante  cresciute  libere,  quell'erba  cresciuta 
libera,  quei  fiori  di  campo  e  anche  un  ragno,  sì, 
anche  un  ragno,  una  lumaca,  un  rospo,  una  lu- 
certola... sì,  sì,  buon  uomo,  mi  è  parso  di  re- 
spirar meglio,  di  rivivere.  E  quando  sono  entrata 
qui!  Quando  ho  visto  voi,  buon  uomo...  Ecco,  ho 
pensato  che  voi  dovete  essere  felice! 

Il  vecchio  diede  un  pugno  sulla  tavola. 

—  Brava,  perdio!  Crede  ch'io  non  la  capisca? 
Capisco,  sa?  Altro  se  capisco!  Ma...  parliamo 
piano,  per  carità!  Che  nessuno  ci  senta! 
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Ella  si  guardò  intorno  impaurita. 

—  Non  abbia  paura.  Qua  non  ci  sente  nessuno. 
Siamo  lontani  da  tutti.  Le  ho  detto  già  che  nes- 
suno, quasi  nessuno  sa  che  esiste  questa  cata- 
pecchia neir  isola.  Lo  sa  la  signora  direttrice, 
qualche  giardiniere  e  nessun  altro.  Io  sono  un 
vecchio  giardiniere  dell'isola.  Abitavo  qui,  in  que- 
sta casetta,  quando  ancora  non  si  pensava  nep- 
pure di  creare  un  simile  paradiso.  Allora  l'isola 
era  selvaggia.  Quando  si  trattò  di  buttar  giù  la 
mia  casetta,  piansi,  implorai,  m'arrabbiai,  feci 
il  diavolo  a  quattro  :  insomma  la  mia  casetta  fu 
risparmiata  perchè  era  così  nascosta,  così  pic- 
cola, perchè  era  situata  così  lontano  dal  centro 
dell'isola.  Me  la  risparmiarono  a  patto  che  io  non 
mostrassi  a  nessuno  la  mia  casa  e  che  vivessi 
come  un  eremita.  Invece  poi  mi  fecero  lavorare, 
e  lavoro  ancora.  Vede?  —  diss'egli  indicando  i  suoi 
attrezzi.  —  Ma  ho  mantenuto  la  mia  promessa, 
anzi  il  mio  giuramento,  perchè  mi  han  fatto  giu- 
rare. Io  vivo  qui,  ma  gli  altri  giardinieri  vivono 
nelle  casettine  eleganti,  nei  chioschetti... 

—  Vivete  solo  qui  dentro? 

—  No,  ho  un  nipotino,  il  figlio  di  un  mio  fi- 
gliuolo che  è  andato  in  America.  La  mamma  è 
morta.  Ma  è  un  birichino!  Sempre  fuori  di  casa! 
Sempre  nel  bosco!  Non  posso  farglielo  vedere. 

—  Peccato!  —  esclamò  la  signorina,  e  si  alzò 
per  andarsene. 

—  Vuol  tornare  alla  villa? 

—  Sì. 

—  Adesso  sono  io  che  la  prego  di  restare.  Le 
sue  parole  mi  hanno  fatto  una  certa  impressione. 
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Le  piace  la  semplicità,  la  sincerità,  le  piante  che 
crescono  libere,  i  fiori  di  campo,  i  ragni,  le  lu- 
certole, i  rospi,  le  lumache...  Ma  allora  perchè 
è  venuta  nell'isola?  Qua  tutto  è  falso,  e  io  ho  do- 
vuto lottare  perchè  mi  fosse  risparmiata  questa 
catapecchia  che  è  uguale  a  tutte  le  catapecchie 
del  mondo.  Qua  tutto  dev'esser  bello,  e  tutto  è 
falso.  Io  sono  un  giardiniere;  parlo  da  giardi- 
niere. Che  cos'ha  fatto  qua  l'architetto  d'alberi 
coi  suoi  operai?  Egli  ha  straziato  le  povere  piante, 
tanto  che,  per  quanto  belle,  non  si  riconoscono 
più.  Alberi  giovani  che  debbono  parer  vecchi, 
alberi  enormi  che  debbono  essere  nani,  alberi 
fruttiferi  a  vento  come  il  nespolo,  il  corniolo, 
il  nocciuolo,  che  debbono  essere  coltivati  a  spal- 
liera, a  controspalliera,  a  piramide,  perfino  a 
ventaglio...  Ha  visto  come  son  ridotti  gli  alberi 
fruttiferi  perchè  producano  dei  fruttti  piià  colo- 
riti, che  stiano  bene  sulla  pianta?  Ma  lasciamoli 
crescere  a  pieno  vento,  rendiamoli  utili  ai  con- 
cittadini presenti  e  futuri!  Non  le  pare,  signo- 
rina? Sa  che  qua  si  coltivano  quercie  nei  vasi 
dove  ordinariamente  si  coltivano  gli  aranci?  Ri- 
conoscerebbe lei  le  quercie  gigantesche  coltivate 
nei  vasi?  Non  le  viene  da  ridere? 

Ma  la  signorina  non  rideva.  S'era  fatta  pallidis- 
sima, ritta  in  mezzo  alla  stanza. 

—  Vuol  tornare  alla  villa? 

—  Sì. 

—  L'ho  annoiata,  signorina? 

—  No,  no,  ma  si  fa  tardi. 

—  Ritroverà  la  strada? 

—  Sì,  la  ritroverò.   Grazie,  buon  uomo.   Per- 
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donate  il  disturbo.  Mi  spiace  di  non  aver  cono- 
sciuto il  vostro  nipotino.  Arrivederci. 

—  Arrivederci?  Vuol  ritornare? 

—  No,  no,  non  si  può! 

—  Si  ricordi  :  non  si  può! 

Ella  aveva  già  messo  il  piede  sulla  soglia.  Il 
vecchio  la  richiamò,  quasi  con  timidezza. 

—  Signorina,  mi  raccomando.  Sono  un  povero 
vecchio...  Ho  un  nipotino  piccolo...  Abbiamo  la 
nostra  casetta...  Ci  guadagnamo  la  vita...  Non 
dica  niente  a  nessuno,  non  parli  ad  anima  viva... 
Nemmeno...  nemmeno  a  lui! 

Ella  era  già  nel  sentiero. 


XIII. 
ISTANZA  ALLA  DIRETTRICE. 

Quando  le  signorine  o  i  cavalieri  dovevano  fare 
qualche  domanda  particolare  alla  direttrice  non 
chiedevano  udienza,  per  non  dare  alla  cosa  troppa 
solennità;  nna  preferivano  uniformarsi  alle  buone 
regole  burocratiche  che  impongono  ristanza  re- 
golare. Queste  istanze  dovevano  essere  scritte  dal- 
le signorine  in  carta  rosa,  dai  cavalieri  in  carta 
azzurra,  in  bellissima  callitrrafìa  e,  possibilmente, 
con  eleganza  di  stile.  Qualche  cavaliere  la  scri- 
veva in  versi  addirittura;  e  allora  il  documento 
veniva  giudicato  importantissimo  per  la  storia 
dell'amore  ed  era  conservato  in  archivio. 

L'ultima  istanza  la  direttrice  l'ebbe  da  un  ca- 
valiere che  le  chiedeva,  in  versi,  un'automobile. 
Un'automobile!  Ecco  ciò  che  non  sera  mai  visto 
nell'isola.  Pareva  non  dovesse  servire,  un'aut/3- 
mobile,  né  ai  cavalieri  ne  alle  signorine.  Invece 
i  cavalieri  erano  di  diversa  opinione.  Essi  pen- 
savano che  risola  era  abbastanza  grande  per  po- 
tersi percorrere  in  automobile,  i  viali  principali 
abbastanza  vasti,  le  strade  diritte,  battute,  che 
permettevano  anche  una  corsa  pazza...  per  dieci 
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minuti.  I  cavalieri  pensavano  pure  che,  recan- 
dosi a  far  colazione  al  Restaurant  du  Ganymède 
in  automobile,  avrebbe  potuto  illudersi  veramente 
di  far  colazione  in  una  lontanissima  trattoria  su- 
burbana. Un  tempietto  classico  avrebbe  potuto 
benissimo  in  poche  ore  tramutarsi  in  garage. 

Tutte  queste  cose  erano  dette  in  poesia,  con 
innegabile  impeto  lirico.  La  direttrice  ne  fu  pro- 
fondamente commossa  e  ordinò  subito  due  auto- 
mobili, una  per  i  cavalieri  e  una  per  le  signo- 
rine, senza  consultare  lo  spirito  di  Miss  Mowrer. 

Quando  le  due  bellissime  automobili  vennero 
sbarcate  nell'isola,  fu  grande  la  gioia  di  tutti, 
fu  gioia  ingenua,  sincera,  la  cui  eco  giunse  fino 
alla  direttrice,  che  se  ne  impressionò.  Tuttavia 
le  automobili  erano  un  po'  diverse  da  quelle  che 
si  vedono  passare  nelle  vie  delle  grandi  città, 
nei  viali  dei  giardini  pubblici  e  delle  stazioni  di 
cura:  erano  automobili  dalla  carrozzeria  stra- 
vagante, ma  molto  graziosa,  che  arieggiava  la 
forma  deliziosamente  goffa  della  berlina  di  gala: 
erano,  si  potrebbe  dire,  delle  automobili  arcai- 
che, che  avrebbero  potuto  scorrazzare  anche  nei 
vialetti  di  Arcadia  senza  far  inorridire  le  siepi 
d'alloro.  Erano,  naturalmente,  automobili  elet- 
triche. Tutti  avevano  orecchi  così  delicati  nel- 
l'isola che  nessuno,  nemmeno  lo  chauffeur,  a- 
vrebbe  potuto  sopportare  il  rombo  del  motore. 
Le  due  automobili  erano  diverse  solo  nel  colore 
della  tappezzeria  interna  :  quella  delle  signorine 
era  di  seta  rosa,  quella  dei  cavalieri  era  di  seta 
azzurra. 

Bisognò  fare  un'appendice  al  regolamento  del- 
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l'Istituto  perchè  le  due  macchine  moderne  non 
portassero  troppo  scompiglio.  La  direttrice  non 
dormì  tutta  una  notte  perchè  non  sapeva  rispon- 
dersi a  questa  terribile  domanda  :  «  Avrebbe  Miss 
Mowrer  introdotto  le  due  macchine  nell'isola?  » 
E  fu  la  notte  stessa  che  meditò  quell'appendice 
al  regolamento  che  parve  in  verità  un  piccolo  ca- 
polavoro di  squisito  buon  senso.  Ancora  una  volta 
la  direttrice  aveva  agito  con  la  sua  fine  e  longa- 
nime oculatezza. 

Pochi  giorni  dopo  le  giunse  un'altra  istanza 
poetica  d'un  cavaliere  che  diceva  di  scrivere,  anzi 
di  poetare,  a  nome  di  tutti  i  cavalieri.  Era  un'epi- 
stola lunghissima:  cinque  foglietti  azzurri,  venti 
pagine  dense  d'un  caratterino  minuto,  svolaz- 
zante, tutto  filetti  e  fìlettini  che  davano  a  ogni 
parola  la  grazia  d'un  fiore.  Chi  scriveva  era  un 
poeta  di  professione,  un  poeta  drammatico  che 
aveva  composto  quattordici  o  quindici  drammi 
lirici,  tutti  irrappresentabili.  Egli  cominciava  la 
sua  epistola  rifacendosi  dalle  origini  del  mondo 
e  degli  uomini  :  in  principio  era  il  caos,  un'im- 
mensa voragine  nella  quale  si  trovavan  mescolati 
gli  elementi  donde  poscia  doveva  sorgere  il  mon- 
do. Poi,  dal  caos,  si  formò  la  Terra,  la  sede  di 
tutte  le  cose,  e  il  Tartaro  caliginoso  e  l'Èrebo  e 
la  Notte,  che  generò  l'Aria  e  il  Giorno,  e  l'Amore, 
il  pili  bello  di  tutti  gli  dei.  La  Terra  generò  il 
Cielo  stellato,  i  Monti,  il  Mare,  i  Titani  e  Sa- 
turno. Poi  venne  il  dio  che  separò  la  Terra  dal 
Cielo,  l'Acqua  dalla  Terra,  il  Cielo  dall'Aria  e 
assegnò  ai  Venti  una  stabile  sede,  mentre  le  Stelle 
cominciavano  a  brillare   su   ogni  plaga  celeste, 
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mentre  nell'Acqua  guizzavano  i  lucidi  pesci,  e 
tutta  l'Aria  era  piena  dei  cari  uccellini.  Finché 
dalla  bianca  spuma  del  Mare  nacque  una  bellis- 
sima dea  che  gli  uomini  chiamarono  Afrodite.  A 
lei  furono  sempre  compagni  l'Amore  e  il  Desi- 
derio... 

Leggendo,  la  direttrice  piangeva.  Non  aveva 
mai  letto  nulla  di  simile  in  nessuna  istanza,  in 
nessun  volume.  Quel  cavaliere  era  un  grande 
poeta. 

Il  poeta  continuava  descrivendo  un  ipotetico 
viaggio  di  Afrodite  all'isola  di  Miss  Mowrer.  La 
dea  voleva  veder  tutto  :  la  villa,  il  parco,  i  giar- 
dini, VHótel  des  Cavaliers,  Servants,  il  Café  des 
Sigishées,  il  Restaurant  du  Ganymède,  ricono- 
sceva suo  figlio  Cupido  nel  piccolo  bimbo  ignudo 
che  scoccava  le  frecce,  saliva  la  collinetta  sacra 
ed  entrava  nel  tempietto  funerario,  entrava  per- 
fino in  direzione  per  salutare  la  direttrice,  ritor- 
nava nel  parco,  si  fermava  dinanzi  a  tutti  i  chio- 
schi, dinanzi  a  tutte  le  pagode,  si  fermava  dinanzi 
al  Teatro  delle  Muse... 

E  qui  sostava  a  lungo.  Il  teatro  delle  Muse  era 
silenzioso  e  deserto.  Le  Muse  s'annoiavano,  s'im- 
malinconivano all'ingresso.  Melpomene,  special- 
mente, era  imbronciata.  Un  silenzio  di  desolazione 
era  intorno  alle  benefiche  divinità.  E  allora 
Afrodite... 

La  direttrice  non  ebbe  bisogno  di  continuare 
nella  lettura  per  comprendere.  Il  poeta  chiedeva, 
a  nome  di  tutti  i  cavalieri,  che  s'aprissero  le  porte 
del  teatro  delle  Muse  e  che  Melpomene  e  Talia, 
non  pili  imbronciate  ed  avvilite,  ricomparissero 
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sul  piccolo  palcoscenico  inondato  di  luce.  Lì  per 
lì,  la  direttrice  fu  presa  da  vero  sgomento.  Imma- 
ginò li  per  lì,  di  veder  recitare  delle  volgarissime 
commedie  moderne  nel  piccolo  teatro  sacro  a 
Melpomene  e  a  Talia  :  una  pochade,  una  com- 
media in  vernacolo,  od  anche  un'operetta  e  un 
vaudeville.  Che  orrore!  Il  poeta  la  rassicurò  su- 
bito. Egli  stesso  si  proponeva  di  scrivere  il  poema 
drammatico  :  alcune  signorine  e  alcuni  cavalieri 
l'avrebbero  recitato,  egregiamente  istruiti  e  di- 
retti dal  cavaliere  ch'era  stato  grande  attore  e 
quindi  direttore  della  pii^i  famosa  compagnia 
drammatica  del  suo  tempo.  Anche  questi  piccoli 
particolari  erano  accennati  con  squisita  eleganza 
di  ritmo  e  di  stile,  che  la  direttrice  ammirò  suo 
malgrado.  L'epistola  finiva  con  la  promessa  for- 
male d'Afrodite  di  assistere  alla  rappresenta- 
zione. 

Ebbene,  sì,  anche  questa  volta  la  direttrice  ac- 
consentiva. Aveva  solo  una  condizione  da  fare 
al  grande  poeta  e  drammaturgo:  che  il  poema 
fosse  mitologico.  Non  poteva  ammettere  che  al 
Teatro  delle  Muse  si  rappresentasse  un  dramma 
moderno,  una  commedia  francese,  un  dramma 
storico  qualsiasi.  0  il  poema  mitologico  o  niente. 

Il  cavaliere  accettò. 

Dopo  dieci  giorni  la  direttrice  ebbe  il  poema, 
ch'egli  aveva  scritto  febbrilmente  in  dieci  notti. 
S'intitolava  Bellerofonte.  E  la  direttrice  ebbe  su- 
bito una  delusione.  Ella  era  sicura  ormai  che  il 
poema  sarebbe  stato  dedicato  alla  stessa  Afrodite 
che,  secondo  l'epistola,  aveva  visitato  l'isola  di 
Miss  Mowrer  sostando  a  lungo  dinanzi  al  teatro 
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silenzioso  e  deserto.  Come  mai  il  poeta  non  era 
stato  tentato  dal  bellissimo  soggetto?  Forse  aveva 
pensato  che  nessuna  delle  signorine  dell'Istituto 
avrebbe  potuto  raffigurar  degnamente  le  dea 
della  bellezza  e  dell'amore? 

Ma  forse  il  cavaliere  aveva  ragione.  Nessuna 
delle  signorine  dell'Istituto  avrebbe  potuto  essere 
Venere. 

Ad  ogni  modo  l'eroe  nazionale  dei  Corinzii  è 
una  figura  interessantissima.  Quando  il  poema 
comincia  egli  ha  dovuto  lasciar  la  patria  e  rifu- 
giarsi in  Tirinto  ove  il  Re  Preto  gli  fa  benigna  ac- 
coglienza. Egli  è  veramente  bellissimo;  e  Ste- 
nebea,  la  moglie  del  Re,  s'innamora  subito  del 
giovane  eroe.  Ella  lo  ama  e  lo  tenta  in  una  scena 
audacissima  :  egli  resiste.  Ella  lo  supplica  ancora 
di  amarla  :  egli  resiste  perchè  non  vuol  tradire 
l'ospitalità  del  Re  di  Tirinto.  Allora  Stenebea 
giura  di  vendicarsi,  e  lo  calunnia  presso  il  marito, 
il  quale,  preso  dall'ira  contro  Bellerofont^  e  non 
volendolo  uccidere  perchè  Tospite  è  sacro  ed  invio- 
labile, lo  manda  nella  lontana  Licia  dal  Re  Jobate 
con  uno  scritto  nel  quale  si  istiga  costui  ad  ucci- 
dere l'eroe.  Bellerofonte  parte  per  la  Licia  sul 
cavallo  alato,  e  il  primo  atto  finisce. 

Atto  secondo  :  la  reggia  del  Re  Jobate.  Quivi 
Bellerofonte  è  bene  accolto.  A  fianco  del  Re,  la 
sua  tenera  figliuola  Amata  sorride  dolcemente  al 
sopraggiunto.  Ed  è  lui  questa  volta  che  s'inna- 
mora e  che  tenta,  ed  è  la  giovinetta  trepida  che  re- 
siste. Finalmente  in  una  scena,  anche  questa  au- 
dacissima, Bellerofonte  riesce  a  baciare  Amata 
sulla  bocca,  e  Amata  s'innamora  di  lui  in  virtù 
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di  quel  bacio.  Ma  Bellerofonte,  d'un  tratto,  si 
ricorda  ch'egli  deve  consegnare  al  Re  Jobate  la 
tavoletta  suggellata  del  Re  Preto.  Nove  giorni 
l'ha  tenuta  nascosta!  Quando  il  Re  dei  Licii  legge 
il  messaggio  del  Re  Tirinto,  medita  subito  il  modo 
migliore  di  far  perire  Bellerofonte,  e  lo  invia  ad 
uccidere  la  Chimera. 

Terzo  atto...  Questo  veramente  era  un  po'  con- 
fuso. Vi  si  vedeva,  figurarsi,  la  chimera,  il  mostro 
orrendo  dal  corpo  di  leone,  e  poi  le  terribili  A- 
mazzoni  contro  le  quali  Bellerofonte  combatteva 
vittoriosamente.  Infine  si  assisteva  a  un'imboscata 
tesa  al  giovane  eroe  dal  Re  stesso.  Finalmente  il 
Re,  preso  d'ammirazione  per  Bellerofonte  così 
valoroso  e  così  evidentemente  protetto  dagli  Dei, 
si  riconcilia  con  lui,  gli  dà  in  moglie  Amata  e  lo 
fa  sovrano  di  una  parte  della  Licia. 

La  direttrice  aveva  letto  il  poema  con  evidente 
soddisfazione,  benché  ella  avesse  preferito  che  il 
protagonista  del  dramma  fosse  stato  scelto  fra 
gli  Dei  anziché  fra  gli  Eroi.  Quanto  agli  Eroi, 
ella  preferiva  certo  a  Bellerofonte  Perseo,  figlio 
di  Danae.  Ma  approvò  senz'altro  il  poema  limi- 
tandosi a  far  qualche  piccola  osservazione  nei 
margini  del  manoscritto  così  come  ordinaria- 
mente fanno  i  censori  prefettizi  sui  copioni  degli 
attori.  Tagliò  qua  e  là  qualche  battuta,  cinque  o 
sei  versi  dell'audace  scena  fra  Stenebea  e  Belle- 
rofonte, due  dozzine  di  versi  nell'altra  scena  fra 
Bellerofonte  ed  Amata.  In  margine,  accanto  a  un 
martellìano,  in  verità  un  pò"  troppo  lungo,  ella 
annotò  :  «  Non  le  pare  che  il  primo  settenario 
abbia  una  sillaba  di  più?  »  Al  punto  culminante 
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della  scena  fra  Amata  e  Bellerofonte,  quando 
Bellerofonte  avvicina  le  labbra  al  volto  di  Amata 
e  le  scocca  un  bacio  sulla  bocca,  ella  annotò  :  «  Il 
regolamento  non  lo  permette!  »  In  margine  alla 
scena  delle  Amazzoni,  che  erano  in  numero  di 
sette,  annotò  :  «  Non  bastano  tre?  » 

In  fondo  al  manoscritto,  insieme  col  nulla  osta 
la  direttrice  scrisse  di  suo  pugno  la  seguente  nota  : 

«  La  soave  fanciulla  del  Re  dei  Licii  è  chiamata 
qui  col  dolce  nome  di  Amata.  Ho  consultato  il 
mio  manuale  di  mitologia  greco-romana  e  non 
ho  trovato  nessuna  Amata  figlia  del  Re  dei  Licii. 
Vero  è  che  il  nome  della  figlia  del  Re  dei  Licii 
non  è  fatto  né  in  questo  né  in  altri  manuali.  Sco- 
pro ora  un'Amata,  ma  é  la  figlia  del  Re  Latino  che 
indusse  Turno,  Re  dei  Rutuli,  a  muover  guerra 
ad  Enea  ». 


La  distribuzione  delle  parti  fu  fatta  rapida- 
mente. La  parte  di  Bellerofonte  fu  data,  senza  di- 
scussione, al  cavaliere  della  sefiorita  Ramoncita; 
anzi  gli  fu  quasi  imposta  dall'autore  e  dal  diret- 
tore di  scena.  Egli  fu  giudicato,  senza  discussione, 
il  pili  bello,  il  più  giovane,  il  più  forte-dei  cava- 
lieri dell'Istituto,  poiché  l'eroe  corinzio  doveva 
essere  bello,  giovane  e  forte.  Egli  fu  subito  per 
tutti,  signori  e  signorine,  il  Bellerofonte  ideale. 

La  parte  di  Amata  fu  data  alla  signorina  Dio- 
mira  la  quale  aveva  il  solo  pregio  d'essere  la 
dama  dell'autore  del  poema.  Come  attrice  non  si 
sa  quanto  valesse  :    certo  ell'era  timidissima.   Il 
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suo  cavaliere,  che  aveva  lo  stretto  dovere  di  favo- 
rirla, ma  che,  d'altra  parte,  teneva  molto  alla 
buona  esecuzione  del  suo  dramma,  non  nascon- 
deva al  direttore,  al  suggeritore  e  a  qualche  col- 
lega la  sua  giusta  preoccupazione.  Ma  a  lei,  alla 
signorina  Diomira,  mostrava  la  più  elegante,  la 
più  simpatica  disinvoltura. 

—  Su,  su,  cara  signorina!  Ella  ha  tutto  per 
riuscire  un'ottima  Amata.  Pensi  a  questo:  pensi 
che  lei,  lei  sola  dovrà  darmi  il  successol  Quel  suc- 
cesso, amica  mia,  a  cui  ho  aspirato  invano  laggiù! 

Due  occhi  lucidi  di  timidezza  e  di  gratitudine 
e  fors'anche  d'orgoglio,  gli  rispondevano  e  lo  rin- 
graziavano con  infinita  dolcezza. 

Le  parti  dei  due  Re  furono  assegnate  al  cava- 
liere della  signorina  Zoe  e  al  cavaliere  della  si- 
gnorina Eufemia,  i  quali  erano  i  due  uomini  più 
imponenti  dell'isola  :  due  figure  veramente  regie 
e  due  voci  baritonali.  S'indugiò  un  poco  nella 
scelta  dell'attrice  che  doveva  figurare  la  Regina 
di  Tirinto,  Stenebea.  Si  trattava  di  una  parte 
ingrata,  ma  difficilissima.  La  scena  della  sedu- 
zione e  poi  il  grido  di  collera,  Timprecazione 
contro  Bellcrofonte,  la  scena  della  falsa  accusa 
volevano  un'attrice  provetta,  che  sapesse  essere 
di  volta  in  volta  dolce,  insinuante,  crudele,  spie- 
tata, vendicativa. 

—  Io  posso  far  benissimo  questa  parte I  —  e- 
sclamò  miss  Bessie  con  la  sua  simpatica  sincerità. 

E,  con  lo  sguardo,  impose  al  suo  cavaliere, 
ch'era  il  suggeritore,  di  sostenerla. 

—  Sì,  egregi  colleghi,  Miss  Bessie  può  sostenere 
a  meraviglia  l'importantissima  parte  di  Ste- 
nebea! 
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L'autore  e  il  direttore  di  scena,  che  avevan  già 
messo  gli  occhi  addosso  alla  signorina  Abigaille, 
non  furono  d'avviso  che  l'importantissima  parte 
di  Stenebea  potesse  esser  sostenuta  da  Miss 
Bessie  a  meraviglia, tanto  più  che  la  sua  pronun- 
zia non  poteva  dirsi  perfetta.  Ma  temevano  d'of- 
fendere la  signorina,  ch'era  bruttissima.  Teme- 
vano ch'ella  pensasse  che  per  la  sua  stessa  brut- 
tezza ella  non  poteva  sostenere  la  parte  di  Ste- 
nebea, la  seduttrice,  che  doveva  pur  essere  bella. 

—  Abbia  pazienza,  Miss  Bessie.  Sì,  lo  so,  lo  so, 
ella  potrebbe  essere  una  Regina  di  Tirinto  ideale. 
Ella  ha  tutto  per  essere  la  Regina  di  Tirinto.  La 
bella  figura,  la  prestanza,  la  forza,  la  sicurezza... 
Che  cosa  le  manca?  Una  pronunzia  italiana  per- 
fetta in  tutte  le  sue  sfumature.  Non  è  colpa  sua. 
Vede?  La  senorita  Ramoncita  e  madamigella 
Gipsy  hanno  compreso,  non  hanno  detto  una 
parola.  Vuole  assolutamente  una  parte?  La  vuole? 
Ebbene,  Miss  Bessie.  ella  sarà  una  delle  Amaz- 
zoni... 

—  Sicuro,  —  diceva  il  direttore  di  scena  — 
ella  ha  una  bellissima  figura  di  Amazzone.  Del 
resto,  ella  saprà,  signorina,  che  le  Amazzoni 
erano  delle  vigorose  e  fiorenti  fanciulle... 

—  Non  è  vero,  caro  poeta? 

—  Certamente!    Somigliavano   ad    Artemide! 
Ma  Miss  Bessie  non  si  lasciava  convincere  e 

guardava  il  poeta,  il  direttore  e  il  suo  cavaliere 
—  che  era  tanto  più  gentile  quando  sedeva  al  pia- 
noforte —  €on  la  sua  fredda  diffidenza  d'ando- 
sassone  cocciuta. 

—  I  do  noi  play  the  Amazonc!  Either  the  Qiieen 
of  Tirijns  or  nothing! 
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Le  parti  minori  si  distribuirono  con  prodiga- 
lità. Per  queste  era  il  caso  di  dire  :  «  Chi  vuol  re- 
citare si  faccia  avanti!  »  Eran  piccole  parti,  poche 
battute.  Il  cavaliere  della  signorina  Zaira  si 
prestò  a  far  da  Chimera.  Egli  non  doveva  dire 
neppure  una  parola,  ma  in  compenso  doveva  cam- 
minare carponi  :  un  bel  sacrifìcio  per  un  uomo 
di  cinquantanni! 

Finalmente  si  scelse  e  si  disse  il  nome  della 
signorina  che  doveva  figurar  Stenebea:  era  la 
signorina  Abigaille. 

—  Ottima  scelta!  —  disse  il  suo  cavaliere  in- 
chinandosi. 

Miss  Bessie  non  mosse  ciglio.  Madamigella 
Gipsy  soffocò  una  risatina  nel  fazzoletto.  La 
seflorita  Ramoncita  sorrise  al  suo  bel  cavaliere 
che  aveva  perduto  per  sempre  la  speranza  d'es- 
sere corteggiato  da  Miss  Bessie. 

Le  prime  prove  si  dovevano  fare  nel  salone 
della  villa.  L'autore  e  il  direttore  di  scena  chia- 
mavano a  raccolta  gli  attori  che  si  mostravano 
pieni  di  buona  volontà.  Il  suggeritore  agitava  lo 
scartafaccio. 

—  Signori!  —  annunziava  solennemente  il  di- 
rettore. —  Atto  primo,  scena  prima... 


Il  giorno  stesso  della  prima  prova  d'insieme 
nel  salone  della  villa  la  signora  direttrice  rice- 
vette un'altra  istanza  azzurra. 

Questa  non  era  in  versi,  e  la  vecchia  signora 
battè  l'occhialetto  di  tartaruga  sullo  scrittoio  di- 
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rettoriale  con  un  leggero  moto  di  dispetto.  Guardò 
subito  la  firma  e  chiamò  la  segretaria  di  proto- 
collo, perchè  cercasse  il  nome  nel  registro  dei 
cavalieri.  La  segretaria,  col  viso  sulle  due  grandi 
facciate,  disse  il  nome,  il  cognome,  la  professione 
esercitata  dal  cavaliere  prima  della  sua  venuta 
nell'isola.  Egli  faceva  il  maestro  di  ballo. 

—  Va  bene,  —  disse  la  direttrice  e  continuò 
a  leggere  l'istanza  scritta  in  prosa  mediocre. 

Il  cavaliere  tesseva  le  lodi  dell'Istituto,  della 
direttrice,  della  villa,  del  parco,  dei  giardini,  di 
tutte  le  meraviglie  dell'isola;  lamentava  solo  che 
vi  fosse  negletta,  anzi  dimenticata,  un'art-e  ch'era 
tenuta  in  gran  conto  dai  greci,  un'arte  armonio- 
sissima,  un'arte  voluttuosa:  la  danza.  Ai  cavalieri 
e  alle  dame  si  eran  dati  tutti  gli  svaghi  nell'isola; 
ma  non  si  era  pensato  in  tanti  anni  e  non  si  pen- 
sava ancora  a  farli  ballare.  Il  regolamento  non 
accennava  neppure  a  questa  possibilità  :  il  ballo 
non  esisteva  per  il  regolamento!  Voleva  la  si- 
gnora direttrice  una  prova  del  nessun  conto  in 
cui  si  teneva  la  divina  (presso  i  greci)  arte  della 
danza?  Sulla  facciata  del  Teatro  delle  Muse,  vi 
erano  quattro  statue  ornamentali,  non  è  vero? 
Melpomene,  Euterpe,  Talia  e  Polinnia:  quattro 
delle  nove  muse.  Ma  Tersicore,  la  dea  della  danza, 
non  c'era!  C'era  perfino  Polinnia  che  non  si  sa 
cosa  rappresenti,  e  che,  se  mai,  rappresenta  una 
cosa  molto  noiosa,  l'innografìa;  Tersicore  non 
c'era. 

—  Ma  è  vero!  —  esclamò  la  direttrice.  —  Il  mae- 
stro di  ballo  ha  perfettamente  ragione! 

Il  maestro  di  ballo  chiedeva  infine  di  poter  dare 
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delle  lezioni  ai  cavalieri  e  alle  dame  e  si  faceva 
iniziatore  di  una  gran  festa  da  ballo  che  i  cava- 
lieri stessi  avrebbero  offerto  alle  dame  aìVIIolel 
des  Cavaliers  Servants.  Una  recente  concessione 
della  direttrice  (si  alludeva  abilmente  al  poema 
drammatico  che  si  doveva  rappresentare  al  Tea- 
tro delle  Muse)  apriva  il  cuore  del  postulante 
alle  più  audaci  speranze. 

—  È  giusto!  —  esclamò  la  direttrice.  —  Non 
posso  negare  al  maestro  di  ballo  quello  che  ho 
concesso  al  poeta  drammatico  e  al  direttore 
d'arte  scenica.  Aggiungeremo  un'altra  appendice 
al  regolamento! 

E  così  fu  che,  mentre  nel  salone  della  villa  si 
provavan  le  prime  scene  del  Bellerofonte,  il  mae- 
stro dava  nel  vicino  refettorio  le  sue  elegantissime 
lezioni. 

—  Signorina!...  Da  brava,  signorina!...  un  altro 
passo...  un  altro...  un  inchino...  la  giravolta... 
Maggior  scioltezza...  Maggior  leggerezza...  Ed 
anche  —  mi  scusi  —  un  po'  più  di  grazia...  Su, 
su  quella  testina!...  Attenti  con  quel  piedino!... 
Ecco:  un,  due,  tre...  Oh,  caro  collega!...  Da  bravo 
venga  qua!...  Un  passo...  un  altro  passo...  un  altro 
ancora...  un  inchino  alla  dama...  un  altro  in- 
chino... Si  volti...  Sorrida...  Su,  su,  un  bel  sor- 
riso... Suvvia,  caro  collega,  un  bel  sorriso... 

Venivan  dall'altra  sala  le  voci  declamatorie  de- 
gli attori  :  la  voce  voluttuosa  di  Stenebea,  la  voce 
timida  di  Amata,  la  voce  armoniosa  di  Bellero- 
fonte,  le  voci  severe  del  Re  di  Tirinto  e  del  Re 
della  Licia. 

Il  maestro   di   ballo   scuoteva   la   testa  perdio 
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non  aveva  nessuna  stima  del  poeta  drammatico 
e  del  direttore  d'arte  scenica,  e  continuava: 

—  Maggior  scioltezza...  Maggior  leggerezza... 
Un  po'  più  di  grazia...  Un  beirinchino...  Un  bel 
sorriso...  Suvvia,  signorina,  un  bel  sorriso  al 
suo  cavaliere...  Egregio  collega,  un  bel  sorriso 
alla  sua  signorina... 

D'un  tratto,  la  senorita  Ramoncita  fu  in  mezzo 
alla  sala  avvolta  nel  suo  scialle  ricamato  d'argen- 
to, armata  di  nacchere.  E  cominciò  a  ballare  in 
mezzo  alla  stanza,  a  modo  suo,  accompagnandosi 
al  suono  delle  nacchere  invisibili. 

—  Ma  che  cosa  fa?  ma  che  cosa  è  questo?  — 
chiese  scandalizzato  il  maestro  di  ballo.  —  Si 
fermi,  si  fermi!  Che  cos'è  questo, signorina? 

—  El  panadero,  caballero.  El  mio  maestro  de 
baile  era  verdadero  gitano  de  la  Macarena... 

—  Per  carità,  signorina,  per  carità!  Si  tolga 
quello  scialle,  butti  via  quelle  nacchere...  Biso- 
gna cominciare  da  capo...  Abbia  pazienza... 

Dall'altra  sala  veniva  la  voce  voluttuosa  e  di- 
sperata di  Stenebea  cui  rispondeva  la  bella  voce 
sdegnosa  di  Bellerofonte,  e  il  maestro  di  ballo 
continuava  guardando  in  tralice  la  senorita  Ra- 
moncita : 

—  Maggior  scioltezza,  maggior  leggerezza... 
Un  po'  più  di  grazia...  Un  bel  sorriso...  Un  bel- 
l'inchino... Un  altro  passo...  un  altro...  un  altro... 
un  altro... 

E  la  seflorita  Ramoncita  : 

—  El  panadero,  caballero!  El  panadero! 


XIV. 

AMATA. 

L'ultimo  numero  deìV Apostrofo  rosso  dava  lar- 
ghe notizie  del  poema  drammatico  che  doveva 
rappresentarsi  al  Teatro  delle  Muse.  L'articolo 
era  stato  scritto  dall'autore  stesso  del  poema. 
Seguiva  come  saggio  dell'opera,  la  seconda  metà 
della  bellissima  scena  del  secondo  atto  fra  Amata 
e  Bellerofonte  :  la  scena  —  diceva  il  giornale  — 
dell'apostrofo  roseo,  cioè  del  bacio. 

Ma  non  si  era  ancora  provato  sul  palcoscenico. 
L'autore  giustamente  pensava  che  non  si  dovesse 
profanare  il  palcoscenico  del  Teatro  delle  Muse 
con  quelle  prime  prove  immature  che  obbligano 
un  direttore  di  compagnia  drammatica  a  far  ri- 
petere tre  0  quattro  volte  una  battuta  a  un  attore, 
cinque  o  sei  volte  una  scena,  infinite  volte  una  con- 
troscena, e  spesso  senza  risultato.  Bisognava  pure 
che  tutti  gli  attori  sapessero  la  parte  alla  per- 
fezione perchè  Melpomene  e  Talia  non  si  scan- 
dalizzassero. Il  Re  di  Tirinto,  per  esempio,  uomo 
di  memoria  scarsissima,  non  era  ben  sicuro  della 
sua  parte  benché  l'avesse  studiata  per  tre  giorni 
di  secfuito  con  l'accanimento  di  uno  scolaro  de- 
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fìciente  e  sgobbone.  Il  suo  collega,  Re  della  Licia, 
non  era  in  migliori  condizioni.  Erano  i  Re  che 
davano  da  pensare! 

La  vita  nella  villa  era  notevolmente  cambiata  : 
era  una  vita  più  mossa,  più  solerte,  più  viva. 
Là  si  ballava,  qua  si  recitava.  Pareva  quasi  che 
l'Istituto  rifiorisse,  ringiovanisse.  V'erano  entrate 
le  Muse.  Ma  non  si  deve  credere  però  che  le  Muse 
avessero  scacciato  Amore,  il  divino  fanciullo.  Si 
ballava  e  si  recitava  nelle  due  sale  della  villa, 
ma  si  amava  come  prima,  con  lo  stesso  metodo, 
con  la  stessa  eleganza.  Anzi,  durante  le  lezioni 
di  ballo  i  cavalieri  eran  più  galanti  con  le  loro 
damigelle,  s'inchinavano  con  più  grazia,  sorri- 
devano con  maggiore  dolcezza,  dicevano  frasi  e 
parole  più  frammentarie,  ma  infinitamente  più 
suggestive.  Nell'altra  sala,  i  versi  ardenti  d'amore 
di  Stenebea  per  Bellerofonte  e  di  Bellerofonte  per 
Amata  suscitavano  sguardi  intensi,  sorrisi,  desi- 
deri, pensieri  d'amore.  I  cavalieri  delle  signorine 
che  recitavano  avevano  il  diritto  di  assistere  alle 
prove  e  di  corteggiarle  negli  intermezzi.  L'autore 
e  il  direttore,  per  fare  unosservazione  alle  attrici, 
dovevano  lusingare  preventivamente  i  loro  cava- 
lieri con  sorrisi  che  non  sembrassero  distratti.  E 
tutto  ciò  era  detto  nell'aggiunta  al  regolamento 
fatta  dalla  saggia  direttrice. 

Le  due  automobili  venivano  e  andavano  con- 
tinuamente dàWHòte!  alla  villa,  dalla  villa  al 
Teatro  delle  Muse,  dal  Teatro  delle  Muse  al- 
V Hotel.  Le  signorine  dell'Istituto  erano  felici. 

Naturalmente,  avvenimenti  simili  non  potevano 
non  suscitare  qualche  piccolo  malumore,  qualche 
malcontento.  Il  sisnor  conte  era  offeso. 
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—  Le  pare  —  diceva  alla  signorina  Giulietta 
—  le  pare  ch'io  non  avrei  potuto  sostenere  la 
parte  del  Re  di  Tirinto? 

—  Certamente,  conte! 

—  0  quella  del  Re  della  Licia? 

—  Oh,  conte,  senza  dubbio! 

—  Invece!  Il  mio  nome  non  si  è  fatto  nemmeno 
per  ipotesi.  Niente!  K  lei,  signorina?  Lei  così 
bella,  così  giovane?  La  parte  di  Amata  era  sua. 
L'hanno  data  alla  signorina  Diomira,  ma  la  parte 
di  Amata  era  sua! 

—  Oh,  no,  conte!  Io  non  ho  mai  recitato.  Io 
non  so  i^ecitare.  Lei,  invece,  conte,  che  sa  a  me- 
moria tutti  i  versi  più  belli,  che  li  dice  con  tanta 
dolcezza... 

—  Crede  che  non  avrei  saputo  dire  quelli  del 
Re  di  Tirinto?  Ed  anche  quelli  di  Bellerofonte? 

—  Senza  dubbio!  Certamente! 

Il  signor  conte  era  offeso.  D'altronde,  egli  non 
avrebbe  mai  accettato  di  essere  il  Re  di  Tirinto 
e  tanto  meno  il  Re  della  Licia.  0  tutto  o  nulla, 
o  Bellerofonte  o  nulla.  Ma  come  avrebbe  potuto 
l'autore  del  poema  affidare  a  lui,  non  più  gio- 
vanissimo, la  parte  dell'eroe  nazionale  dei  Co- 
rinzii?  Bisognava  considerare  che  Bellerofonte 
quando  vinse  la  Chimera  era  un  giovinetto!  E 
lui,  che  pure  era  uno  squisito  artista  delle  sillabe, 
aveva  cinquantasei  anni  mentre  il  cavaliere  pre- 
scelto non  ne  aveva  che  quarantotto.  A  quaran- 
totto anni  si  può  essere  ancora  un  discreto  Belle- 
rofonte! 

—  E  il  dramma,  signorina?  Si  aspetta  molto 
dal  dramma?  Non  ha  letto  la  scena  pubblicata  sul- 
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r Apostrofo  roseo,  che  è  la  scena  capitale?  A  me 
non  sembra  poi  così  appassionata!  E  lei  che  ne 
dice? 

—  Oh,  no,  —  esclamava  la  signorina  Giulietta 
sorridendo  —  mi  par  che  non  manchi  la  pas- 
sione! La  scena  si  chiude  con  un  bacio! 

—  Ma  il  regolamento  non  lo  permette! 

—  Va  bene,  ma  nel  poema  c'è  il  bacio. 

—  E  poi,  signorina,  —  continuava  il  signor 
conte  —  un  dramma  di  quel  genere,  un  dramma 
mitologico,  che  vorrebbe  essere  Tesaltazione  di 
un  eroe  (e  di  quale  eroe!)  non  sopporta  assoluta- 
mente il  verso  martelliano,  troppo  cadenzato, 
troppo  monotono.  L'endecasillabo,  l'endecasillabo 
ci  vuole! 

—  Senza  rime? 

—  Certamente,  senza  rime!  In  una  ballata 
stanno  bene  le  rime.  «  Figlia  d'un  prence  nor- 
dico... »  Non  in  un  poema  mitologico!  E  poi  sem- 
pre quella  rima  :  Corinto  e  Tir  info!  Mi  pare  un 
pochino  ridicolo!  Basta,  signorina,  staremo  a  ve- 
dere. Intanto,  mi  dicono  che  le  prove  potrebbero 
andar  meglio... 


Il  signor  conte  era  bene  informato  :  le  prove 
avrebbero  potuto  andar  meglio.  L'autore  non  era 
molto  soddisfatto.  Lo  preoccupava  forse  il  Re  di 
Tirinto?  o  il  Re  della  Licia?  o  entrambi  i  sovrani? 
No,  no!  Le  preoccupazioni  segrete  dell'  autore 
erano  ben  altre!  Egli  vedeva,  egli  capiva,  il  po- 
vero autore,  che  il  personaggio  di  Amata,  inter- 
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pretato  senz'arte,  senza  grazia,  senza  passione, 
non  aveva  il  dovuto  rilievo  e  raffreddava  il 
poema,  raffreddava  il  suo  ardente  innamorato. 
Pareva  quasi  che  la  signorina  Diomira  amasse 
troppo  lui,  l'autore  del  dramma,  per  amar  sulla 
scena  Bellerofonte.  Indubbiamente,  l'ottima  si- 
gnorina Diomira  non  era  nata  per  il  teatro! 

Ma  ella  era  la  dama  dell'autore  del  dramma  e 
aveva  il  diritto  di  essere  la  protagonista  del  dram- 
ma stesso.  E  si  chiamava  Amata,  per  giunta! 
Nessuna  al  suo  posto  avrebbe  rinunziato  a  questi 
diritti,  tanto  più  che  era  giovanissima  (aveva  qua- 
rantasei anni)  :  non  vi  rinunziava  lei,  e  il  suo 
cavaliere  doveva  darle  ragione. 

La  signorina  Abigaille,  invece,  era  una  magni-' 
fica  Stenebea.  Ella  aveva  studiato  a  lungo  la  sua 
parte,  sentiva  e  viveva  con  impelo  il  personaggio. 
Nella  scena  della  seduzione  ella  raggiungeva  ef- 
fetti stupendi,  era  un'ammaliatrice  di  primor- 
dine,  una  sensuale  impressionante.  Pareva  che 
nella  sua  vita  ella  non  avesse  fatto  altro  che  re- 
citare, preferendo  parti  di  donne  ferocemente 
innamorate. 

Colui  ch'era  stato  uno  dei  più  grandi  attori  del 
suo  tempo,  le  si  avvicinò  solennemente  per  farle 
delle  congratulazioni. 

—  Signorina,  ella  ha  recitato  altre  volte. 

—  No,  signore,  non  ho  mai  recitato. 

—  È  impossibile!  La  Tessero  stessa,  la  stessa 
Cazzola  non  potrebbero  interpretar  meglio  la  sua 
parte! 

—  Eppure,  signore,  io  non  ho  mai  visto  un  pal- 
coscenico. 
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—  Mi  permette,  signorina,  di  dirle  ch'è  impos- 
sibile. Ella  avrà  recitato  in  camera  sua,  si  sarà 
esercitata  leggendo  forte...  che  so?  dei  drammi 
in  versi,  dei  versi,  anche  della  prosa  maligno- 
quente... 

—  Ecco,  sì,  —  ammise  la  signorina  Abigaillo 
arrossendo,  —  ho  tenuto  qualche  conferenza... 

—  Vede?  Vede?  Infatti  si  nota  alcunché  di  ora- 
torio nella  sua  dizione...  Ma  non  dispiace,  non 
dispiace! 

La  signorina  Abigaille  era  la  grande  femmini- 
sta che  aveva  fatto  conferenze  e  discorsi  in  quan- 
tità, che  aveva  presieduto  congressi,  che  aveva 
pubblicato  un  giornale  «  contro  l'uomo  »,  il  primo 
ed  unico  giornale  «  contro  l'uomo  »  che  si  sia 
pubblicato  in  Italia.  Ora  invece  la  signorina  Abi- 
gaille circondava  l'uomo  di  tutte  le  sue  seduzioni, 
lo  invocava,  lo  amava,  lo  voleva,  lo  avrebbe  strap- 
pato airOlimpo;  ma  l'uomo  resisteva,  l'uomo  non 
ne  voleva  sapere  della  signorina  Abigaille  dive- 
nuta Regina  di  Tirinto,  moglie  del  Re  di  Tirinto. 
Allora  la  signorina  Abigaille  faceva  ben  peggio 
di  quando  era  femminista  :  voleva,  chiedeva,  or- 
dinava la  morte  dell'eroe! 

—  I  miei  complimenti,  signorina.  Ella  è  una 
ottima  Stenebea! 

—  Tutta  la  mia  gratitudine,  signorina,  —  fa- 
ceva eco  l'autore  del  poema.  —  Ella  è  una  meravi- 
gliosa, una  paurosa  Stenebea! 

Ma  l'autore  del  poema  era  triste.  Amata  non 
amava. 

—  Signorina  Diomira,  dolce  amica  mia!  Crea- 
tura di  tutta  dolcezza!  Ma  perchè  non  vuol  dare 


—  186  — 

un  pochino,  un  pochino  solo  del  suo  fascino  a 
una  cara  fanciulla  che  si  chiama  Amata!  Ma  se 
quando  è  con  me  ella  è  la  più  dolce  Amata  del 
mondo! 

—  Il  suo  personaggio  —  interveniva  il  diret- 
tore —  è,  in  fondo,  il  piii  semplice  e  il  più  facile. 
Mi  ascolti,  signorina,  e  permetta  lei,  egregio 
collega,  ch'io  parli  alla  sua  gentile  damigella  con 
un  po'  di  confidenza.  Quando  lei,  signorina,  nella 
gran  scena  d'amore  dice:  «addio»,  non  deve 
muoversi  per  uscir  davvero  dalla  sala,  tanto  più 
che  Bellerofonte  le  dirà  poi  :  «  Amata,  io  no,  non 
soffro  perchè  so  che  rimani  ».  Dunque,  egli  è 
sicuro  che  lei  non  gli  sfugge.  Il  suo  dev'esser 
quindi  un  movimento  impercettibile  :  in  fondo, 
ella  non  ha  nessuna  voglia  d'andarsene.  E  quando 
egli  le  dice  che  è  caro  agli  Dei,  il  suo  viso  deve 
illuminarsi  di  gradita  meraviglia  :  «  Caro  agli 
Dei?  »  Non  solo  egli  è  caro  agli  Dei,  ma  è  protetto 
anche  da  Atena.  Altra  commossa  meraviglia  : 
«  Sei  protetto  anche  da  Atena?  »  E  quando  ella 
gii  chiede  che  cosa  fece  a  Tirinto  dal  Re  Preto 
ed  egli  non  le  risponde  perchè  non  sa  o  non  ri- 
corda, ella,  signorina,  deve  dirgli  con  la  sola  e- 
spressione  del  viso  che  non  le  importa  più  di  sa- 
pere che  cosa  fece  a  Tirinto.  Egli  incalza,  egli 
incalza,  l'amore  scoppia,  egli  ama  tutto  di  lei, 
ama  i  suoi  occhi,  il  suo  sorriso,  ama  la  sua  bocca 
non  ancora  baciata;  e  allora,  signorina,  le  sue 
labbra  lo  invocano  senza  volerlo,  senza  saperlo, 
con  un  mormorio  di  dolcezza,  con  un  lungo  pal- 
pito d'amore,  ecco,  ecco:  «Bellerofonte!  Bellero- 
fonte!... »  Ha  capito  bene,  signorina?  Ha  proprio 
capito?  Avanti,  ricominciamo! 
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Ma  la  signorina  Diomira  aveva  chinato  il  capo 
con  una  mossa  infantile  e  piangeva  a  calde  la- 
crime come  una  bimba.  Il  suo  cavaliere  accorse 
premurosissimo  per  consolarla. 

—  No,  no,  signorina,  non  così,  non  così!  Non 
mi  faccia  aver  dei  rimorsi!  Mi  fa  male  al  cuore! 

xMa  la  signorina  Diomira  alzò  finalmente  la 
testa  per  dir  fra  i  singhiozzi  : 

—  No,  signore,  io  non  potrò  essere  Amata! 
Non  potrò  essere  Amata!  Rinunzio,  rinunzio  alla 
parte...  Non  posso,  non  posso... 

—  Gara,  —  le  susurrò  il  suo  cavaliere,  felice,  — 
eHa  sarà  sempre  amata...  da  me! 


La  signora  direttrice  non  aveva  mai  avuto 
tante  istanze! 

Ne  ricevette  altre  due.  Tutte  e  due  rosee,  questa 
volta  :  l'una  scritta  in  inglese,  Taltra  in  ispa- 
gnuolo.  Miss  Bessie  chiedeva  umilmente  di  poter 
cantare  delle  romanze  italiane  sentimentali,  Ri- 
donami  la  calma,  \on  Codìcrò,  Tulio  si  scorda, 
negli  intermezzi  del  dramma  mitologico  al  Tea- 
tro delle  Muse.  La  seflorita  Ramoncita  chiedeva 
di  poter  ballare  in  quegli  intermezzi  :  non  come 
voleva  il  maestro  italiano,  ma  come  le  aveva  in- 
segnato lo  zingaro  della  Macarena. 

Le  due  istanze  furon  subito  fedelmente  tra- 
dotte dalla  segretaria  poliglotta.  La  direttrice 
lesse,  e  meditò  a  lungo.  Che  cos'eran  queste  ro- 
manze sentimentali?  Che  cos'eran  queste  danze 
doUn   Macarena?  Euterpe,   la  Musa   dell'aulodia, 
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e  Tersicore,  la  Musa  della  danza,  avrebbero  ap- 
provato? Non  si  sarebbero  offese?  E  non  si  sarebbe 
offesa  Melpomene  di  quegli  intermezzi?  La  vecchia 
signora  meditò  ore  e  ore  in  direzione  senza  risol- 
versi. Certo  è  ch'ella  non  voleva  scontentar  le  due 
signorine,  le  quali,  essendo  straniere,  avevan  di- 
ritto ai  maggiori  riguardi.  Pur  tuttavia  la  vecchia 
signora  non  potè  prendere  alcuna  decisione. 

Intanto,  le  prove  del  dramma  ricominciarono 
nel  salone  della  villa  con  la  nuova  prima  attrice. 
La  nuova  prima  attrice  era  la  signorina  Giulietta. 

Non  era  stato  facile  convincerla.  Ella  protestava 
di  non  avere,  come  la  signorina  Diomira,  nes- 
suna attitudine  alla  scena.  Non  aveva  mai  reci- 
tato, non  aveva  mai  detto  in  pubblico  nemmeno 
una  poesia! 

—  Provi.  Ha  mai  recitato  la  signorina  Abi- 
gaille?  Eppure  è  una  Stenebea  ideale.  Può  darsi 
che  anche  lei  sia  un'Amata  ideale! 

—  Oh  no,  no,  questo  è  impossibile! 

—  Ho  detto:  può  darsi.  Non  lo  so  io:  non  lo 
sa  lei. 

—  Ah,  no!  Io  lo  so.  La  signorina  Diomira  te- 
meva di  esser  presa  dal  panico.  E  io?  E  io? 

—  Abbia  pazienza,  signorina.  Mi  dice  chi  deve 
essere  Amata  se  non  lei  che  è  così  giovane?  Lei 
è  la  pili  giovane  signorina  delTIstituto.  Senza 
farle  un  complimento,  possiamo  dire  ch'è  il  ri- 
tratto della  giovinezza! 

—  Ma  loro  signori  dimenticano  che  il  signor 
conte... 

—  Vuole  Tapprovazione  del  signor  conte?  Non 
è  necessaria.  È  il  si.snor  conte  che  deve  unifor- 
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niarsi  alla  sua  volontà.  Ma  le  procureremo  anche 
l'approvazione  del  signor  conte,  non  dubiti! 

—  Ebbene,  no!  È  impossibile! 

Autore  e  direttore  chinavano  la  testa  addo- 
lorati. 

—  Provi,  signorina,  —  disse  improvvisamente 
Bellerofonte. 

—  No,  creda,  è  impossibile.  Io  non  ho  mai 
recitato,  non  ho  mai  detto  in  pubblico  nemmeno 
una  poesia.  Chieda  al  signor  conte  s'io  gli  ho  mai 
recitato  una  poesia  mentre  lui  me  ne  ha  dette 
tante... 

—  Provi,  —  pregò  per  la  seconda  volta  Belle- 
rofonte. 

—  Oh  Dio,  ma  perche  questa  insistonza?  Lor 
signori  dovrebbero  capire.  Non  solo  io  non  ho  mai 
recitato,  ma  sono  stata  pochissime  volte  a  teatro. 
Ho  sempre  fatto  una  vita  molto  ritirata.  Credo 
proprio  che  non  potrei  aprir  bocca  davanti  al 
pubblico,  che  non  potrei  nemmeno... 

—  Provi,  —  ripotè  per  la  terza  volta  Bellero- 
fonte. 

E  la  signorina  Giulietta  provò. 

11  signor  conto  parve  un  poco  imbarazzato 
cjuando  gli  chiesero  il  permesso  di  far  recitare 
la  signorina  Giulietta.  Glielo  chiesero,  natural- 
mente, yro  forma.  Non  c'era  davvero  bisogno 
del  permesso  del  signor  conte! 

—  La  signorina  accetta? 

—  Accetta. 

—  E  allora...  allora  va  benissimo.  Gli  è  che  io 
non  credo  ch'ella  possa  riuscire,  poverina.  È 
trf>]ì]»o  limidfi.  A  me  non  ha  mai  recitato  neppure 
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una  poesia,  mentre  io  glie  ne  ho  dette  tante. 
Insomma,  non  credo.  Ma  se  lei  ha  veramente  ac- 
cettato... Ma  ha  accettato? 

—  Ha  accettato. 

—  Be',  allora... 

«  Ecco  una  buona  occasione  »  pensò  poi  il  si- 
gnor conte  «  per  farci  onore  insieme.  Lei  Amata 
ed  io  Bellerofonte!  Mah!  » 

La  signorina  Giulietta  si  chiuse  nel  suo  salot- 
tino  a  studiare  la  parte.  Fu  stupita  d'impararla 
subito,  tutta.  La  grande  scena  del  second'atto  con 
Bellerofonte  la  imparò  dopo  la  prima  lettura. 
0  forse  la  sapeva  già  a  memoria  per  averla  letta 
e  riletta  neWApostrofo  roseo? 

Le  pareva  anzi  di  saperla  a  memoria  da  prima, 
le  pareva  d'averla  sempre  saputa  a  memoria!  Non 
poteva  spiegarsi  questa  facilità  di  apprendere  le 
battute  di  un  dramma.  Recitava  davanti  allo 
specchio  come  sogliono  fare  le  attrici.  Stranol 
Recitava  bene.  Le  pareva  di  recitar  bene! 

Infatti,  alla  prima  prova  furon  contenti  di  lei. 
Ella  disse  i  primi  versi  nella  scena  col  padre  som- 
messamente, timidamente,  senza  mai  sbagliar  la 
battuta. 

—  Più  voce!  —  disse  il  direttore  che  la  giudi- 
cava. 

Ma  la  signorina  Giulietta  non  alzava  la  voce. 

—  Più  voce,  più  voce!  Pensi  che  la  prova  di 
domani  la  facciamo  in  teatro.  Ci  vuol  voce,  voce! 

—  Lasci,  egregio  collega,  —  disse  Bellerofonte, 
—  la  voce  verrà. 

E  venne  anche  la  voce.  Nella  scena  seguente  la 
signorina  aveva  vinto  la  sua  timidezza.  Il  perso- 
naggio di  Amata  si  delineava. 
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—  Come  va,  egregio  collega?  —  chiese  piano  il 
direttore  all'autore  del  dramma  mentre  gli  attori 
recitavano. 

—  Mi  par  vada  benino. 

—  Aspetti  a  dirlo! 

—  Perchè? 

—  Perchè  la  prova  non  è  superata.  C'è  la  gran 
scena  con  Bellerofonte.  Lo  scoglio! 

—  Sì,  sì,  è  vero.  Ma  che  vuole,  egregio  collega? 
Io  ho  fiducia. 

Ecco  :  Amata  e  Bellerofonte  restavano  soli. 
Egli  parlava:  ella  rispondeva  con  sicurezza. 
Egli  faceva  l'elogio  del  Re  dei  Licii;  ella  appro- 
vava mostrando  un  grande  rispetto  per  il  Re  suo 
padre.  L'inizio  era  ottimo. 

—  Bene  assai!  bene  assai!  ^  disse  piano  il 
poeta  al  collega. 

—  Aspetti,  aspetti! 

—  Sono  contento,  sono  molto  contento! 

—  Aspetti.   Il  diffìcile  viene  ora! 

—  Lo  so.  Ma  io  ho  piena  fiiducia. 

—  Ecco,  ecco:  «  Odimi,  dolce  Amata...  » 

BELLEROFONTE 

Odimi,  dolce  Amata.  Perchè  chini  la  testa, 
lierche  sfuggi   il  mio  sguardo? 

kìAklk 

Addio! 

BELLEROFONTE 

Che  fai?  No,  resta! 
Debbo  parlarti,   intendi'?  Ascoltami     Perchè 
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tu  vuoi  juggirnii?  Aneli  io  soìì  di  stirpe  di  Re, 
ancKio  fui  vincitore  sempre  e  non  fui  mai 

'rlnfn; 
e  venni  sul  cavallo  alato  da  Tirinto, 
io  su  Pegaso  venni  pcrcìie  caro  agli  Dei. 

AMATA 

Caro  agli  Dei? 

BEL LEHO FONTE 

Protetto  anche  da  Atena! 

AMATA 

Sei 
proletto  anche  da  Atena?  Allora  t'aiutò 
a  domare  il  cavallo  alato,  il  mostro...  No? 

BELLEROI-'ONTE 

Certo.  Fu  sulla  rocca  aerea  di  Corinto: 

e  poi  venni  alla  corte  d»^l  Er  Prt^fn  n  Tirinfn. 

AMATA 

Che  facesti  a  Tirinto? 

BEl.LEROFONTE 

Non  ricordo  più  nulla 
quando  io  ti  guardo,  o  dolce,  o  regale  fan- 

[dulia. 
Quando  io  ti  guardo  e  guardo  le  tue  chiome 

[iridate, 
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amo  e  vedo  te  sola,  o  figlia  di  lodate. 
Quando  mi  dici  addio  con  gli  occhi  e  con 

[le  mani. 
Amata,  io  no,  non  soffro  perchè  so  che  rimani. 
E  quando  m.i  sorridi  con  la  tua  bella  bocca. 
Amata,  io  penso  a  un  picciol  dardo  d'amor 

[che  scocca. 
Ecco  perchè  io  non  so  più  nulla  di  Corinto 
e  quel  che  feci  presso  il  Re  Preto  a  Tirinto! 

—  Controscena  stupenda! 

—  Benissimo!  —  disse  piano  il  poeta  al  col- 
lega. —  Bellerofonte  non  ha  mai  recitato  con 
tanto  slancio!  Guardi  la  faccia  di  Amata.  Molto 
espressiva,  non  le  pare? 

BELLEROFONTE 

Amata,  tu  sei  bella!  Sei  la  più  bella  figlia 
di  Re  con  i  tuoi  occhi  pieni  di  meraviglia, 
con  la  tua  bèlla  bocca  non  ancora  baciata, 
col  tuo  sorriso  timido... 

A.\LVTA 

Bellerofonte! 

BELLEROFONTE 

Anfiataì 

Benissimo        -    disse    forte    Fautore     del 
dramma. 

MoRBTrr.  L  isola  dell'amore.  13 


—  194  — 

BELLEROFONTE 

Bella  come  la  Dea  dell'Amore  che  nacque 
là  sul  lido  di  Cipro  da  un  ricamo  delVacque, 
e  tutta  ride  mentre  il  sol  tutta  la  irradia; 
bella  come  le  Dee  venerate  in  Arcadia, 
in  Tessaglia,  in  Beozia,  in  Isparta,  a  Corinto 
(donde  io  venni  alla  corte  del  Re  Preto  a 

[Tirinto); 
bella  con  la  tua  bocca  non  ancora  baciata 
tu  sei,  figlia  di  re... 

AMATA 

Bellerofonteì 

BELLEROFONTE 

Amata! 

E  Bellerofonte  si  avvicinò  trepidante  ad  Amata, 
le  mise  una  mano  su  la  spalla,  la  guardò  inten- 
samente negli  occhi,  avvicinò  ancor  più  il  viso 
al  viso  di  lei  mentre  lei  protendeva  le  labbra. 

—  Basta!  —  ordinò  il  direttore.  —  Il  regola- 
mento proibisce  il  bacio. 


XV. 
TEATRO  DELLE  MUSE. 


BELLEKOFONTE 

poema  mitologico  in  tre  atti 
del  Cavaliere  della  signorina  Diomira. 

DRAMATIS  PERSONA  : 

Il  Re  di  Tlrinlo,  Cavaliere  gentilmente  concesso 
dalla  signorina  Zoe. 

Stenebea^  sua  consorte,  Signorina  Abigaille. 

//  Re  dei  Lidi,  Cavaliere  gentilmente  concesso 
dalla  signorina  Eufemia. 

Amata,  sua  figlia,  Signorina  Giulietta. 

Sellerò  fonte,  Cavaliere  gentilmente  concesso  dalla 
signorina  Ramoncita. 

Prima  Amazzone,  Signorina  Brigida. 

Seconda  Amazzo?ie,  Signorina  Eufrasia. 

Terza  Amazzone,  Signorina  Dèbora. 

La  Chimera,  Cavaliere  gentilmente  concesso  dalla 
signorina  Ippolita. 

Cupido,  Cupido. 

Soldati  e  pastori,  Cavalieri  gentilmente  concessi 
dalle  signorine  Camilla,  Demetria,  Giuditta, 
Zelide  e  Zobeide. 


XVI. 

UNA  RAPPRESENTAZIONE 
AL    TEATRO    DELLE     MUSE. 

—  Cupido!  Cupido!  Recita  Cupido! 

—  Possibile?  Recita  Cupido? 

—  Sì,  sì,  recita  Cupido! 

—  Piccolo  caro!  Piccolo  amore! 

—  Mon  amour! 

—  Delicia  de  mi  corazon! 

—  Little  God  of  my  love! 

L'impazienza  di  qualche  signorina  di  assistere 
a  quello  straordinario  spettacolo  era  ormai  acu- 
tissima. La  signorina  Zaira  ricordava  di  essere 
stata  una  volta  sola  a  teatro,  non  meno  di  tren- 
t'anni  prima,  e  d'aver  visto  la  Signora  dalle  Ca- 
melie. Risentiva  ancora  la  voce  di  Armando  che 
diceva  :  «  Non  dipendeva  che  da  voi  di  non  esser 
giammai  infelice,  se  pure  lo  siete  come  lo  affer- 
mate! »,  e  s'era  innamorata  d'x^rmando.  Ora  si 
sarebbe  innamorata  di  Bellerofonte?  La  signorina 
Ermanzia  non  aveva  mai  veduto  un  teatro.  So- 
rella d'un  prete,  ella  era  sempre  vissuta  in  una 
di  quelle  canoniche  ove  la  parola  teatro  non  si 
pronunzia  per  riguardo  alle  immagini  dei  santi 
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appesi  al  muro,  al  crocifìsso  e  al  padrone  di  casa. 
Quale  grande  sorpresa  attendeva  la  signorina  Er- 
manzia?  La  signorina  Zelinda,  invece,  era  stata 
la  figliuola  di  una  grande  cantante  e  aveva  visto 
un'infinità  di  palcoscenici.  Nei  camerini  di  sua 
madre  ella  aveva  anche  conosciuto  gli  amanti  di 
sua  madre.  Udiva  anche  la  voce  materna  cantare 
la  famosa  cavatina:  «Una  voce  poco  fa...»  Oh, 
se  al  Teatro  delle  Muse  si  fosse  dato  il  Barbiere 
dì  Siviglia!  Un'altra  che  avrebbe  ascoltato  volen 
tieri  un'opera,  magari  il  Ballo  in  maschera,  al 
Teatro  delle  Muse  era  la  signorina  Brigida,  la 
quale  era  stata  un'esimia  arpista  e  aveva  suonato 
molte  volte  in  orchestra...  voltando  le  spalle  allo 
spettacolo.  Un'altra  delle  più  impazienti  era  la 
signorina  Clotilde,  la  più  anziana  delle  signorine, 
quella  che  aveva  avuto  il  triste  destino  di  nascere 
fra  le  pompe  funebri  così  come  si  nasce  sul  pal- 
coscenico, per  modo  di  dire.  Aveva  saputo  che  nel 
Bellerofonte  non  c'erano  morti,  e  respirava  di  sol- 
lievo. 

La  notizia  che  Cupido  partecipava  allo  spetta- 
colo aveva  destato  meraviglia,  stupore,  gioia,  cu- 
riosità inenarrabili,  entusiasmi  folli,  tanto  più 
che  il  piccolo  bimbo  ignudo  non  si  faceva  vedere 
da  due  o  tre  giorni.  Dov'era  andato?  Dove  era 
volato? 

—  Cupido!  Recita  Cupido! 

—  Piccolo  amore!  Piccolo  Dio! 

—  Amore!  Amore! 

—  Little  son  of  Veniis!  Little  God  of  7ni  love! 
La  signorina  Dèbora,  quella  ch'era  stata  ricove- 
rata per  circa  due  anni  nella  casa  di  salute  del 
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professor  C.  e  n'era  uscita  perfettamente  guarita, 
la  più  cara,  la  più  mite,  la  più  soave  signorina 
dell'Istituto,  era  adesso  la  più  impaziente;  e  l'im- 
pazienza la  eccitava,  le  faceva  più  lucidi  gli  oc- 
chi. Veramente  ella  avrebbe  dovuto  essere  un'A- 
mazzone, la  terza  Amazzone;  ma  all'ultimo  mo- 
mento, alla  vigilia  dello  spettacolo,  aveva  dichia- 
rato che  non  si  sentiva  di  far  quella  parte,  né 
quella  ne  altre  parti.  Voleva  goder  bene  lo  spet- 
tacolo lei!  Voleva  goderlo  da  un  palchetto  e  non 
dal  palcoscenico!  Fu  sostituita  lì  per  lì  dalla  si- 
gnorina Zobeide,  la  quale  essendo  stata  —  come 
ella  stessa  diceva  —  una  bellezza  scultoria  ed  es- 
sendo ancora  statuaria,  poteva  forse  avere  una 
vaga  rassomiglianza  con  l'amazzone  armata  d'asta 
effigiata  da  Fidia.  La  signorina  Eulalia,  conoscen- 
do bene  il  difetto  del  suo  piccolo  naso,  ricordava 
generalmente  di  dover  dei  riguardi  al  suo  cava- 
liere e  non  permetteva,  assolutamente  non  per- 
metteva ch'egli  le  si  avvicinasse  troppo  quando 
le  parlava  in  segreto.  Ma  ora!  Ora  era  lei  che  si 
avvicinava  al  naso  di  lui  dicendogli  tutta  la  gioia 
che  le  procurava  il  mito  di  Bellerofonte;  e  il 
cavaliere  sorrideva  amabilmente,  senza  ritrarsi. 
Miss  Bessie  e  la  sefiorita  Ramoncita  si  disinte- 
ressavano completamente  d'Amata,  di  Bellero- 
fonte, della  Chimera,  delle  Amazzoni,  di  tutta 
la  mitologia  dello  spettacolo.  Esse  amavano  l'arte 
loro  che,  negli  intermezzi,  doveva  essere  conve- 
nientemente apprezzata;  e  nient' altro. 

Sul  palcoscenico,  intanto,  il  lavoro  ferveva.  La 
scena  della  reggia  del  Re  Preto  era  pronta.  Gli 
elettricisti,  in  eleganti  costumi,  provavano  le  luci. 


199 


Pure  eleganti  costumi  di  vari  secoli  vestivano  gli 
attrezzisti,  i  macchinisti,  i  portaceste,  il  pompiere 
di  servizio.  Ognuno  era  al  suo  posto  tre  ore  e 
mezzo  prima  dello  spettacolo. 

I  camerini  delle  attrici  e  degli  attori  erano  sfol- 
goranti di  luce.  La  direttrice  aveva  voluto  che  i 
camerini  delle  attrici  fossero  dei  veri  salottini, 
addobbati  e  ammobiliati  con  molto  lusso  e  con 
raffinata  eleganza.  La  signorina  Giulietta  ritrovò 
nel  suo  camerino  la  stessa  tappezzeria  coi  cuori 
trafìtti  del  suo  salottino  particolare,  lo  stesso  di- 
vano, lo  stesso  ratto  di  Proserpina,  lo  stesso  ratto 
d'Europa:  tutto  in  proporzioni  minuscole.  Sul 
divanetto  era  stesa  con  cura  la  vesticciuola  di  A- 
mata,  una  specie  di  peplo  leggero,  velato,  tale 
forse  da  ridare  per  una  sera  alla  signorma  Giu- 
lietta la  divina  giovinezza. 

—  È  permesso?  Si  può?  —  chiese  dolcemente 
la  nota  voce  del  cavaliere  dietro  la  porticina. 

—  Si  accomodi,  conte. 

—  Un  momento  solo,  —  disse  il  conte  inchi- 
nandosi e  presentando  all'attrice  uno  splendido 
mazzo  di  fiori.  —  Un  momento  solo,  una  visita 
brevissima.  So  bene  ch'ella  deve  tramutarsi  nella 
soavissima  figlia  del  Re  della  Licia.  Oh,  mi  ritiro 
immantinente,  non  dubiti! 

—  Resti,  cont€.  C'è  t-empo. 

—  Glie  lo  dicevo  io,  signorina,  che  la  parte  di 
Amata  era  sua?  Lei  così  bella,  così  giovane!  La 
più  giovane,  la  piìi  bella  signorina  dell'Istituto! 

—  No,  no  —  diceva  la  signorina  sorridendo  de- 
bolmente con  un  piccolo  gesto  stanco  della  ma- 
nina di  Amata,  —  non  dica,  conte,  non  parli  così! 
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—  Ah,  signorina  Giulietta!  Sapesse  come  invi- 
dio Bellerofonte  stasera!  Ma  che  dico  Bellerofonte! 
Invidio  il  Re  suo  padre,  il  Re  della  Licia!  Invidio 
i  soldati  della  reggia  che  avranno  appena  il  suo 
sguardo!  Invidio  il  collega  suggeritore  che  potrà 
guardarla  più  da  vicino,  dalla  sua  buca!  Ah  si- 
gnorina Giulietta!  Amata,  Amata  ideale! 

—  Basta,  conte,  la  prego.  È  troppo,  sento  che 
è  troppo... 

—  No,  no,  non  è  troppo.  Bellerofonte  le  dirà 
tante  volte  che  Fama  stasera.  E  io?  Non  debbo 
dirle  che  l'amo?  Non  debbo  dirle  che  il  mio  cuore 
trabocca  d'amore?  Bella  manina!  Deliziosa  ma- 
nina! Così  bianca,  così  pallida!  Fatta  per  acca- 
rezzare il  cuore  di  un  uomo!  Poterla  sempre  avere 
fra  le  proprie  mani,  così...  così... 

La  signorina  Giulietta  era  stanca.  Sapeva  bene 
che  la  direttrice  aveva  consigliato  i  cavalieri  delle 
signorine  che  recitavano  di  far  la  corte  alle  at- 
trici nei  loro  camerini,  con  in  mano  un  mazzo  di 
fiori.  Questo  consiglio  era  stato  dato  con  circolare 
inviata  aìVRótel  des  Cavalicrs  Servants  in  gran 
fretta  alle  cinque  :  disgraziatamente  le  attrici  ave- 
van  potuto  averne  una  copia. 

La  signorina  Giulietta  aspettava  quindi  la  vi- 
sita del  signor  conte  e  le  sue  proteste  d'amore. 

—  Amata  ideale!  Come  dolcemente  le  sue  lab- 
bra sussurreranno  il  nome  di  lui  quando  la  voce 
di  lui  sarà  finalmente  penetrata  nel  suo  cuore! 
«  Bellerofonte!  »  I  suoi  occhi  si  socchiuderanno, 
la  sua  bocca  si  protenderà...  Che  avverrà  allora? 
Che  avverrà? 

—  Basta,  conte.  Forse  io  non  avrò  la  forza  di 
recitar  questa  scena.  Sono  tanto  stanca! 
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Gli  tese  ancora  la  manina  :  egli  la  strinse  e  fece 
Tatto  di  portarla  al  suo  cuore. 

—  Addio,  addio,  addio! 

Rimasta  sola,  ella  respirò  di  sollievo.  Si  alzò 
dal  divano,  si  guardò  nello  specchio  :  era  palli- 
dissima. Si  volse  di  scatto  :  qualcuno  era  sulla 
soglia. 

—  È  permesso?  Si  può? 

Era  Bellerofonte,  vestito  della  sua  tunica  corta, 
altissimo,  bellissimo. 

—  Ho  visto  uscire  il  signor  conte.  Sono  venuto 
a  vedere  Amata  prima  di  respingere  Stenebea. 
Ma  Amata  —  continuò  Bellerofonte  indicando  la 
vesticciuola  sul  divano  —  non  c"è. 

—  Signore,  —  rispose  la  signorina  in  mezzo  alla 
stanza,  —  non  credo  che  un  attore  debba  far  vi- 
sita a  un'attrice.  Ella  poteva  bene  aspettarmi  sul 
palcoscenico! 

—  La  signorina  ha  ragione.  Ma  non  credo  d'a- 
ver trasgredito  il  regolamento.  Il  regolamento  non 
contempla  questo  caso.  Ero  venuto  solo  per  sa- 
lutarla, signorina,  giacché  fra  poco  ella  dovrà 
ascoltare  le  mie  ardenti  parole.  Io  non  ho  mai  re- 
citato, lei  non  ha  mai  recitato.  Eppure  questa 
sera  il  caso  ci  fa  recitare  insieme  in  un  dramma; 
il  caso  ci  fa  dir  che  ci  amiamo  dinanzi  al  miglior 
pubblico  dell'isola.  Né  io  né  lei  abbiamo  voluto 
e  preveduto  questo;  il  caso  ci  fa  dir  che  ci  amiamo 
dinanzi  al  miglior  pubblico  dell'isola,  e  non  é 
vero.  I  nostri  cuori  sono  ben  morti,  signorina. 

—  Signore,  ella  non  sa  se  sia  morto  il  mio 
cuore.  Ella  non  sa  se  il  signor  conte... 

—  Il  signor  conte!   Rammenta  ciò  che  le  lio 
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detto  in  quella  stanza  del  Restaurant  du  Gany 
mhde'ì 

—  Non  posso  rammentare  ciò  ch'ella  mi  ha  detto 
al  Restaurant  du  Ganymède! 

—  Non  potrebbe,  ma  ricorda.  Vedo  che  la  signo- 
rina è  trepidante  nel  presentarsi  al  pubblico.  Non 
sia  trepidante,  non  tema!  Questo  non  è  un  dram- 
ma scritto  sul  serio  come  non  è  una  vita  sul  serio 
quella  che  si  vive  nell'isola.  Vorrei  raccomandarle 
di  essere  falsa,  più  falsa  che  può,  nella  scena 
d'amore  del  secondo  atto.  Si  rammenti,  signorina, 
che  Bellerofonte  non  è  un  uomo,  e  nemmeno  lei 
è  una  donna.  Siamo  appena  due  ombre.  Buona 
sera,  signorina. 

Ella  si  volse  per  parlare;  egli  era  uscito.  E  al- 
lora si  spogliò,  si  pettinò,  indossò  la  vesticciuola 
di  Amata,  macchinalmente,  senza  ricordare  che 
la  cameriera  monacale  attendeva  nel  piccolo  cor- 
ridoio per  spogliarla,  pettinarla  e  vestirla.  Uscì 
dal  suo  camerino  perchè  soffocava.  Respirò  di 
sollievo  quando  sentì  che  i  suoi  piedi  cammina- 
vano sul  tavolato  del  palcoscenico,  dietro  le  quin- 
te. Tutti  la  guardavano.  Perchè  la  guardavano? 
S'accorse  allora  che  la  guardavano  perchè  aveva 
le  braccia  nude,  quelle  sue  braccia  troppo  esili 
di  bambina  che  uscivano  con  tanta  tristezza  dai 
veli  della  veste  candida.  Non  arrossì.  Vide  Ste- 
nebea,  ancor  piii  formosa  nel  suo  peplo,  che  le 
sorrise  beatamente.  Vide  il  Re  suo  padre  che  le 
fece  un  inchino. 

—  Molto  graziosa,  signorina  :  i  miei  compli- 
menti, —  disse  il  Re  della  Licia. 

Bellerofonte  non  la  guardò.  Le  Amazzoni,  ire 
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vigorose  e  fiorenti  fanciulle  somiglianti  ad  Arte- 
mide, armate  di  bipenne  e  di  scudo  a  mezzaluna, 
le  vennero  incontro  come  se  volessero  ucciderla. 
Poi  ella  vide  la  Chimera,  e  gettò  un  grido.  Era 
un  mostruoso  animale,  in  parte  leone,  in  parte 
drago,  e  in  parte  capra  selvatica;  con  tre  teste, 
di  leone,  di  drago  e  di  capra  selvatica.  La  testa 
del  cavaliere  della  signorina  Zaira  era  dentro 
la  testa  di  leone,  ch'era  quella  di  destra  e  si  muo- 
veva. 

Poi  le  passò  sotto  gli  occhi,  velocissimo,  rapi- 
dissimo, il  piccolo  bimbo  ignudo.  Cupido,  che 
balzò  di  fra  due  quinte  in  palcoscenico  e  dal  pal- 
coscenico ancora  fra  due  quinte  prima  che  s'al- 
zasse il  sipario. 


Il  Teatro  delle  Muse  somigliava  alla  Fenice  di 
Venezia.  Era  una  piccolissima  Fenice  con  due  soli 
ordini  di  palchi  e  una  galleria  formata  anch'essa 
a  palchetti.  Il  primo  e  il  secondo  ordine  compren- 
devano otto  palchi  ciascuno  :  nel  mezzo  in  fac- 
cia al  palcoscenico,  come  nei  grandi  teatri,  c'era 
il  palco  reale,  ch'era  il  palco  direttoriale,  tre  o 
quattro  volte  più  grande  degli  altri,  un  vero  pic- 
colo salotto.  Lo  ornava  il  solito  baldacchino  di 
velluto  rosso,  che,  invece  d'esser  sormontato  dalla 
corona,  era  sostenuto  da  due  amorini  d'oro  come 
il  raso  azzurro  sui  letti  delle  signorine.  Nel  sof- 
fitto le  Muse  danzavano  intorno  ad  Apollo  e  sul 
sipario  Apollo  correva  dietro  alle  Muse  in  un 
giardino  di  Delo. 


204 


La  bella  saletta  semicircolare,  sfolgorante  di 
luce,  era  tutta  d'oro.  Tutto  era  d'oro:  le  decora- 
zioni, i  candelabri,  i  parapetti  e  le  tappezzerie- 
dei  palchi,  le  poltroncine  di  platea,  e  perfino  la 
cuffia  del  suggeritore.  Ma  su  tutto  quest'oro  bril- 
lavano i  fiori  dei  giardini  dell'isola  e  verdeggiava 
l'alloro  dei  boschetti;  festoni  di  fiori  e  d'alloro 
correvano  da  un  palco  all'altro  con  grazia  gioiosa 
come  una  teoria  di  putti  che  si  tengano  per  mano; 
rami  di  gelsomini  e  di  lillà  ornavano  l'interno 
dei  palchi  dando  a  ognuno  d'essi  l'apparenza  d'un 
berceau  fiorito;  tutta  la  ribalta  fino  al  limite  se- 
gnato dal  sipario  era  coperta  di  foglie  di  rose,  e 
una  ghirlanda  di  rose  ornava  la  cuffia  del  sugge- 
ritore come  se  volesse  incoronarla. 

Nove  erano  le  cameriere  che  prestavano  ser- 
vizio, vestite  come  le  nove  Muse. 

Le  signorine  e  i  cavalieri  che  non  prendevano 
parte  allo  spettacolo  erano  distribuiti  nei  pal- 
chetti 0  nelle  poltroncine  delle  prime  file;  poi 
venivano  gli  altri  abitanti  dell'isola  ch'erano  al 
servizio  della  villa  e  dell'hotel  e  poi  le  cameriere 
delle  signorine,  poi  le  coralline,  le  pastorelle, 
tutta  gente  che  si  pigiava  al  terz'ordine.  La  di- 
stribuzione dei  biglietti  era  avvenuta  due  giorni 
prima,  non  senza  qualche  difficoltà  perchè  la 
direttrice  aveva  voluto  che  ogni  invitato  presen- 
tasse regolare  istanza  su  carta  rosa  o  azzurra, 
a  seconda  dei  sessi.  Le  segretarie  avevano  dovuto 
sbrigare  in  pochissimo  tempo  un  enorme  lavoro. 

Tutti  i  posti  erano  occupati;  in  ogni  palco  c'era 
una  dama  e  un  cavaliere;  solo  il  gran  palco  della 
direttrice,  sfarzosamente  illuminato,  era  vuoto.  Le 
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signorine,  anche  le  meno  giovani,  vestivano  di 
bianco,  di  rosa  e  d'azzurro;  altri  colori  non  erano 
ammessi.  I  cavalieri  dei  palchetti  erano  stati  pre- 
gati dalla  direttrice  di  fare  alle  loro  dame  quella 
corte  specialissima  che  si  usa  fare  nei  palchi  alle 
prime  rappresentazioni,  per  la  qual  corte  un  bi- 
nocolo può  aver  la  massima  importanza.  Perciò 
si  notava  un  grande  armeggìo  di  binocoli  in  tutti 
i  palchetti. 

L'impazienza  di  un  pubblico  così  distinto  a- 
vrebbe  certo  dovuto  essere  più  contenuta.  Le  si- 
gnorine erano  sempre  state  così  corrette,  così  ri- 
servate! Ora  invece  esse  parlavano  troppo,  si  agi- 
tavano, si  protendevano  dai  palchetti,  guardavan 
con  troppa  insistenza  il  palco  vuoto  della  diret- 
trice, troppo  si  sorridevano,  ridevano,  gestivano, 
tossicchiavano.  Non  erano  più  le  manierate  si- 
gnorine che  attendevano  i  cavalieri  nei  salotti  o 
neìVhall.  Ognuna  d'esse  credeva  d'essere  più  fe- 
lice del  giorno  prima! 

Un  nome  correva  su  tutte  le  bocche,  un  nome 
era  sussurrato  e  poi  gridato  con  gioia  qua  e  là  : 

—  Cupido!  Cupido!  Recita  Cupido! 

—  Che  cosa,  che  cosa  dirà  quel  birichino  di  Cu- 
pido? 

—  Piccolo  amore!  Cupido! 

—  Piccolo  dio  d'Amore!  Cupido! 

—  Tourment  de  mon  coeur,  Cupidon! 

Il  cavaliere  della  signorina  Dèbora  cercava  in- 
vano di  calmar  la  sua  dama. 

—  Ma  no,  cara,  stia  tranquilla:  Cupido  non  re- 
cita. Come  vuole  che  reciti  quel  birichino  di  Cu- 
pido? Ma  lo  vedrà,  stia  tranquilla:  verrà  sul  pai- 
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coscenico,  lo  vedrà,  potrà  gettargli  dei  baci  con 
la  punta  delle  dita.  Abbia  pazienza,  il  sipario  si 
alzerà.  Ancora  un  po'  di  pazienza!  Non  è  contenta 
di  essere  con  me?  In  un  palchetto  sola  con  me? 

—  Cupido!  Cupido!  —  mormorava  la  signorina 
con  le  labbra  pallidissime,  senza  ascoltare  la  voce 

di  lui,   volgendo  ini"rfin   -Ij   nrrh\    ^iri.wrifi.      _  Qu- 

pido!  Cupido! 

Anche  la  signorina  Ernielinda,  benché  febbrici- 
tante, assisteva  allo  spettacolo.  Anch'essa  chiama- 
va, invocava  Cupido;  e  tossiva,  tossiva,  portando 
istintivamente  alla  boera  un  fazzolettino  di  mer 
letto  che  si  macchiava  di  sangue. 

La  signorina  Zaira,  la  signorina  Ermanzia,  la 
signorina  Zelinda  soffrivano,  soffrivano  veramen- 
te.   La   lunga    pHr-;-.    nv  \  n    Tnn.-.r.ih»    i    1r»P(i    poveri 

cuori. 

—  Dia  retta,  dia  retta,  —  diceva  alla  signorina 
Zelinda  il  suo  cavaliere,  —  ma  perchè  non  vuol 
dar  retta,  signorina?  Non  vuole  più  ch'io  le  faccia 
la  corte?  Non  godo  più  le  sue  grazie?  Oh,  signo- 
rina! L'elemosina,  l'elemosina  d'un  suo  sguardo! 
Un  solo  sguardo,  uno  solo!...  Ecco,  ecco,  non  vede? 
Kntra  la  direttrice!  La  direttrice  entra  nel  palco! 

D'improvviso,  tutte  le  voci  si  tacquero;  tutti  i 
cavalieri,  tutte  le  signorine  si  alzarono  in  piedi. 

La  vecchia  signora  era  entrata  solennemente  nel 
palco  direttoriale  fra  la  segretaria  poliglotta  e  la 
segretaria  del  protocollo.  Ella  s'avanzò  fino  al 
parapetto  del  palco,  dolcemente  sorridendo,  fa 
cendo  lievi  cenni  di  saluto  a  destra  e  a  sinistra. 
Indossava  il  suo  solito  vestito  nero;  aveva  sul 
capo,   sulle  ciocche  bianche,   la   solita  cuffia   di 
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wìo,  un  po'  monacale.  Ella  sorrideva  e  salutava 
sempre  dal  palco  le  signorine  e  i  cavalieri  che  la 
guardavano  estatici;  pOi  si  volse  e  fece  cenno  alle 
sue  segretarie,  ch'erano  rimaste  un  po'  indietro, 
di  avvicinarsi  e  di  sedere.  Ella  sedette,  e  ordinò 
alla  musa  addetta  al  palco  direttoriale  di  far  co- 
minciare lo  spettacolo. 
Il  sipario  si  alzò. 


—  E  Cupido?  E  Cupido?  —  chiedeva  la  signo- 
rina Zelinda  al  suo  cavaliere  mentre  Miss  Bessie 
finiva  di  cantare  l'ultima  sua  romanza:  «Torna, 
caro  ideal...  »  fra  pochi  applausi.  —  E  Cupido? 
Non  s'è  visto  Cupido! 

—  E  Cupido?  E  Cupido?  —  chiedevano  la  signo- 
rina Ermanzia  e  la  signorina  Zaira  ai  loro  cava- 
lieri. 

—  E  Cupido?  E  Cupido?  —  chiedevan  tutte  le 
signorine  ai  loro  cavalieri. 

—  Ah  Cupidon,  mon  amour,  pourquoi  on  ne 
tr  vois  plus?  —  esclamava  madamigella  Gipsy  con 
un  doloroso  rammarico  come  se  il  piccolo  Dio 
(l'Amore  avesse  lasciato  per  sempre  l'isola  felice. 

Improvvisamente  circolò  in  teatro  la  voce  che 
Cupido  sarebbe  comparso  al  secondo  atto.  Ah,  dun- 
que, il  vero  spettacolo  cominciava  al  secondo  atto! 
Il  primo,  in  verità,  non  era  parso  a  tutti  né  molto 
interessante,  né  molto  poetico.  Degli  attori  solo 
Bellerofonte  era  piaciuto  perchè  bell'uomo,  alto, 
diritto  nella  tunica  corta.  Le  grida  isteriche  di  Sto- 
nobea  avcvan  fatto  torcere  la  bocca  a  più  d'una 
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signorina.  Il  Re  di  Tirinto  era  parso  incredibil- 
mente sciocco  e  crudele.  Si  sperava  molto  nell'ur- 
banità del  Re  del  secondo  atto. 

Intanto  alcune  pastorelle  entravano  in  ogni  pal- 
chetto recando  l'omaggio  di  una  cesta  di  fiori. 

—  Per  Cupido!  —  dicevan  le  pastorelle. 

Tutte  le  signorine  accolsero  la  piccola  corbeille 
con  gridi  di  gioia.  Non  eran  fiori  sciolti;  eran  maz- 
zolini  legati  con  nastrini  di  seta.  Per  Cupido!  I 
mazzolini  da  gettare  a  Cupido!  Allora  tutti  gli 
occhi  si  volsero  alla  direttrice  ch'era  seduta  nel 
suo  palco,  fra  la  segretaria  poliglotta  e  la  segre- 
taria del  protocollo,  immobile,  silenziosa,  austera 
nella  sua  veste  da  lutto,  nella  cuffia  di  velo  nero; 
tutti  gli  occhi  pregavano,  imploravano  la  vecchia 
signora  di  non  indugiare  più  oltre,  di  far  comin- 
ciare il  secondo  atto,, di  dar  subito  l'ordine  alla 
7nusa  addetta  al  suo  palco.  La  direttrice  comprese, 
sorrise,  e  fece  il  suo  gesto  di  regina. 

Apparve  la  reggia  del  Re  dei  Licii. 

Il  Re  dei  Licii  e  sua  figlia  erano  in  scena.  L'uno 
parlava  con  molta  dignità,  l'altra  con  molta  dol- 
cezza. La  giovinetta  era  troppo  pallida:  si  era  di- 
menticata il  rossetto!  La  sua  voce  era  fioca.  Si 
udì  il  direttore  di  scena  consigliar  fra  le  quinte  : 
«  Più  voce!  »  Ciò  non  fece  buona  impressione  : 
sembrò  anzi  alle  signorine  che  il  direttore  di 
scena  non  fosse  molto  gentile  con  la  figlia  del  Re 
dei  Licii,  ch'era  un  po'  sofferente. 

Per  fortuna,  s'annunziò  Bellerofonte.  Egli  ap- 
parve più  bello  che  al  primo  atto,  ed  anche  più 
maschio,  più  forte.  L'annunzio  ch'egli  era  venuto 
da  Tirinto  sul  cavallo  alato  Pegaso,  figlio  di  Me- 
dusa, sollevò  un  mormorio  di  ammirazione. 
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Quando  Bellerofonte  restò  solo  con  Amata,  il 
silenzio  fu  perfetto.  I  cuori  palpitavano.  Quando 
finalmente  l'eroe  corinzio  si  avvicinò  alla  gio- 
vinetta per  dirle  il  suo  amore  :  «  Odimi,  dolce 
Amata»,  gli  occhi  brillarono  di  lacrime,  i  petti 
si  alzarono  e  si  abbassarono  frequentemente,  le 
dita  stringevano  con  forza  i  binocoli.  Qualche  si- 
gnorina si  volse  a  guardare  la  direttrice  :  anche 
la  direttrice  piangeva. 

E  Bellerofonte,  con  parole  calde,  con  voce  calda, 
faceva  Telogio  della  soave  giovinetta,  lodava  le 
sue  chiome  iridate,  le  sue  mani,  i  suoi  occhi,  il 
suo  sorriso;  e  giunse  al  verso  famoso:  «Amata, 
io  penso  a  un  picciol  dardo  d'amor  che  scocca». 
E  Cupido  comparve. 

Cupido  scattò  da  una  quinta  con  l'arco  teso 
per  prepararsi  a  scoccare  il  piccolo  dardo  d'a- 
more di  Bellerofonte.  Ma  non  era  ancor  giunto 
il  momento.  Sorridendo  furbescamente,  agilis- 
simo, egli  girò  intorno  agli  amanti  guardandoli 
negli  occhi  mentre  la  passione  di  Bellerofonte 
prorompeva. 

Bellerofonte 

Bella  come  la  Dea  dell  Amore  che  nacque 
là  sul  lido  di  Cipro  da  un  ricamo  delVacque; 
e  tutta  ride  mentre  il  sol  tutta  la  irradia; 
bella  come  le  Dee  venerate  in  Arcadia, 
in  Tessaglia,  in  Beozia,  in  Isparta,  a  Corinto 
{donde   io  venni  alla   corte  del  Re  Preto  a 

[Tirinto), 
bella  con  la  tua  bocca  non  ancora  baciata 
tn  sei,  figlia  di  Re... 

MoRKTTi.  L'isola  dvH'amore.  14 
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Amata 

Bellerofonte! 
Bellerofonte 

Amata! 

Rapidissimo,  Cupido  balzò  in  mezzo  al  palco- 
scenico, tolse  la  saetta  dalla  faretra,  la  posò  sul 
nervo  dell'arco,  ma  attese  a  scagliarla  guardando 
sempre  negli  occhi  i  due  amanti.  Bellerofonte  si 
avvicinava  trepidante  alla  giovinetta,  le  posava 
una  mano  su  la  spalla,  la  guardava  intensamente 
nelle  pupille,  avvicinava  ancor  più  il  viso  al  viso 
di  lei  mentre  lei  socchiudeva  gli  occhi  e  proten- 
deva le  labbra.  Ad  occhi  chiusi  Amata  attese  il 
bacio  di  Bellerofonte.  Prot-ese  meglio  le  labbra, 
strinse  con  le  mani  il  braccio  di  lui.  Aprì  gli  oc- 
chi; sollecitò,  implorò  quel  bacio  con  un  lungo 
sguardo  d'amore.  Mormorò  due  volte,  con  una 
voce  così  sommessa  che  pareva  la  voce  della  sua 
anima  :  «  Alessandro!  Alessandro!  >•  Ma  il  bacio 
non  venne.  Cupido  fece  scoccare  la  freccia  dal 
nervo  dell'arco,  e  la  freccia  bucò  il  soffitto  di  car- 
tone. 

La  direttrice,  le  segretarie,  le  signorine,  i  ca- 
valieri, tutti  erano  in  piedi.  La  signorina  Dèbora 
tendeva  le  braccia  al  Dio  d'Amore  mugolando.  La 
signorina  Ermelinda  applaudiva  freneticamente 
tossendo,  e  incitava  il  suo  cavaliere  ad  applau- 
dire. La  signorina  Eulalia  pareva  avvicinasse  di 
proposito  il  suo  naso  al  naso  del  suo  cavaliere, 
senza  discrezione  e  pudicizia.  La  signorina  Zaira 
gettava  baci  a  Cupido    sulle    punta    delle  dita. 
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Alla  signorina  Remigia  caddero  dal  naso  gli  oc- 
chiali, che  rimbalzarono  sul  parapetto  del  palco 
e  quindi  in  platea.  La  signorina  Zelinda  singhioz- 
zava disperatamente  mentre  il  suo  cavaliere  cer- 
cava di  calmarla  mettendole  una  mano  su  la 
spalla:  in  pubblico!  Tutte  le  signorine  deiristi- 
tuto  erano  eccitatissime. 

—  Cupido!  Cupido! 

—  Piccolo  caro!  Piccolo  am.ore! 

—  Piccolo  Dio  d'Amore! 

—  Cupido!  Cupido! 

—  Tourmeni  de  mon  cociir,  Cupidon! 

—  Cupido!   Cupido!   Cupido! 

Una  pioggia  di  fiori  cadeva  intanto  sul  palco- 
scenico dove  Cupido  era  solo. 


XVII. 
EBE,  LA  GIOVINEZZA. 

«  La  Direttrice  del  Ricovero  delle  Vecchie  Zi- 
telle prega  la  signorina  Giulietta  di  passare  in 
direzione  domattina  alle  li,  se  non  ha  impegni 
col  signor  conte.  » 


La  signorina  Giulietta  s'era  alzata  a  mezzo- 
giorno e  aveva  ordinato,  per  la  prima  volta,  il 
pranzo  in  camera.  D'altronde,  tutte  le  signorine 
che  avevano  recitato  nel  Bellerofonte  la  sera  a- 
vanti  s'erano  alzate  a  quellora  e  pranzavano  in 
camera. 

La  cameriera  silenziosa  aveva  apparecchiato 
il  tavolinetto  con  cura.  Tutto  era  a  posto  :  la  pic- 
cola bottiglia  d'Asti  spumante,  la  piccola  bottiglia 
d'acqua  minerale  Venerella,  il  vasetto  di  fiori,  i 
due  bicchieri  di  cristallo,  i  piatti  col  filo  d'oro, 
la  posata  d'argento.  Sul  quadratino  del  tova- 
gliolo c'era  il  biglietto  della  signora  direttrice. 

—  Lei  ha  messo  qui  questo  biglietto?  —  chiese 
la  signorina  alla  cameriera  automatica. 
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—  Sì,  signorina. 

—  Chi  glielo  ha  dato? 

—  Una  delle  cameriere  segrete  della  signora 
direttrice. 

—  E  non  le  ha  detto  nulla? 

—  Mi  ha  ordinato  di  non  dire  ad  anima  viva 
ch'ella  ha  ricevuto  un  biglietto  dalla  signora  di- 
rettrice. 

—  Va  bene.  Grazie. 

La  signorina  si  sedette  e  pranzò,  servita  dalla 
cameriera  automatica.  Aveva  indosso  una  leggera 
vestaglia  azzurrina,  né  pensava  di  lasciare  il  suo 
appartamentino  per  tutta  la  giornata  e  di  vestirsi. 
Era  stanchissima.  Quando  la  cameriera  uscì  per 
non  ritornare,  respirò  di  sollievo  e  si  alzò.  Fece 
qualche  passo  nella  stanza,  si  guardò  nello  spec- 
chio, si  accomodò  meglio  i  capelli.  Passò  nel  sa- 
lottino. 

Qui  si  sedette,  anziché  sul  divano  giallo,  sulla 
poltroncina  dello  scrittoio.  Istintivamente,  aprì 
il  cassetto  dello  scrittoio.  Il  suo  diario!  C'era  il 
suo  diario!  Da  quanto  tempo  non  vi  scriveva  più? 
Non  lo  aveva  del  tutto  dimenticato  in  quel  cas- 
setto? Afferrò  il  libro  rilegato  in  cuoio  azzurro 
come  un  volume  della  biblioteca  amorosa,  avida 
di  rileggere  le  poche  pagine  scritte  nei  primi 
giorni  della  sua  vita  nelFisola.  Le  parvero  pa- 
gine dei  diari  scritti  dalle  fanciulle  laggiù.  Sol- 
tanto ingenue?  Le  parvero  anche  ridicole,  grot- 
tesche. «  C'è  dunque  un  mistero  in  quest'isola 
che  è  mille  volte  più  profondo  del  mistero  della 
vita?  »  «  È  invertito  l'ordine  del  tempo?  È  spo- 
stato il  limite  della  vita  dell'uomo?  Si  è  data  al- 
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Tuomo  la  facoltà  di  vivere  degli  anni  in  più?  » 
«  Il  mio  cavaliere  è  uno  dei  più  distinti  cavalieri 
dell'isola.  Certo,  io  no  ho  mai  conosciuto  nel 
mondo  un  gentiluomo  suo  pari...  »  E  tutta  quel- 
l'ammirazione per  il  clima  dell'isola!  Quelle  af- 
fannose discussioni  sul  vero  e  sul  falso!  Quel 
grappolo  d'uva  portato  in  camera  di  nascosto! 
Quella  gioia  pazza  per  la  prima  visita  di  Cupido! 
Quel  rammarico  perchè  la  direttrice  non  si  fa- 
ceva vedere! 

Ecco,  la  signora  direttrice  si  era  fatta  vedere  al 
Teatro  delle  Muse.  Era  rimasta  nel  suo  palco 
fino  alla  fine  dello  spettacolo,  aveva  applaudito, 
aveva  sorriso,  aveva  pianto.  E  ora  chiamava  in 
direzione  lei,  lei,  la  signorina  Giulietta,  l'Amata 
del  Bcllrrofontc,  V  unica  signorina  dell'  Istituto 
ch'era  parsa  degna,  sulla  scena,  dell'eroe  corinzio. 
Si  poteva  pretendere  di  più?  Non  era  soddisfatta 
la  signorina  Giulietta,  l'attrice? 

«  Perchè?  »  si  chiese.  «  Perchè  mi  chiama? 
Che  vuole  da  me?  La  cameriera  ha  avuto  l'ordine 
di  non  dire  ad  anima  viva  che  io  ho  ricevuto  un 
biglietto  dalla  signora  direttrice.  La  mia  visita 
deve  essere  segreta.  Nessuna  delle  signorine  deve 
sospettare  che  ho  messo  il  piede  per  la  seconda 
volta  in  direzione.  Che  vuole  da  me  la  buona  si- 
gnora? » 

Alzò  la  testa  di  scatto  perchè  le  parve  che  qual- 
cuno fosse  nella  stanza.  Era  infatti  la  cameriera 
che  recava  un  giornale  ripiegato  su  di  un  vas- 
soio d'argento. 

—  Da  parte  del  signor  conte! 

La  signorina  aspettò  che  la  cameriera  fosse  u- 
scita  per  prendere  e  spiegare  il  giornale. 
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Era  una  delle  prime  copie  dell'ultimo  numero 
deWApostrofo  roseo  ancora  fresca  di  tipografia. 
Tutta  la  prima  e  la  seconda  pagina  erano  dedi- 
cate alla  rappresentazione  del  Bellerofonte  al 
Teatro  delle  Muse.  Il  lunghissimo  articolo  era 
suddiviso  in  tanti  capitoletti  che  dovevano  essere 
interessantissimi,  addirittura  suggestivi  per  le 
signorine  dell'Istituto:  «la  sala»,  «le  toilettes», 
«l'arrivo  della  direttrice»,  «l'opera  d'arte»,  «il 
primo  atto  »,  «il  secondo  atto»,  «il  terzo  atto», 
«l'esecuzione»,  «una  sorpresa:  Cupido»,  «gli 
intermezzi»,  «il  successo».  La  signorina  Giu- 
lietta si  lasciò  cadere  YApostrofo  roseo  sulle  gi- 
nocchia. Pareva  non  apprezzasse  troppo  il  pen- 
siero gentile  del  signor  conte  che  forse  aveva 
aspettato  l'uscita  del  giornale  in  tipografia.  Soc- 
chiuse gli  occhi.  Ma  li  riaprì  quasi  subito,  si 
scosse,  riprese  il  giornale. 

Leggeva  senza  interesse  come  avrebbe  letto 
una  «  cronaca  mondana  »  laggiù,  nell'antico  ti- 
nello, sotto  il  paralume.  Anche  qui  si  descrive- 
vano belli  abiti  femminili,  si  lodavano  occhi, 
labbra,  capelli,  seni  di  donna.  «  La  signorma  Ze- 
linda  in  rosa  pallido...  La  signorina  Ermanzia 
pure  in  rosa,  ma  con  guarnizioni  d'argento...  La 
signorina  Dèbora  tutta  in  bianco:  una  visione... 
La  signorina  Zaira  in  bianco  e  oro...  Madamigella 
Gipsy  in  velo  azzurro,  con  un  leggero  décolleté... 
La  signora  direttrice,  come  sempre,  in  nero  con 
una  sola  gemma:  il  suo  sorriso  fulgidissimo...» 
E  Amata?  E  Amata?  Si  parlava  anche  di  A- 
mata?  Che  si  diceva  di  lei?  della  sua  trepidezza, 
del  suo  amore,  della  sua  passione?  Che  si  diceva 
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del  suo  dolce,  tremante  grido  d'amore  :  «  Belle- 
rofonte,  Bellerofonte?  »  Che  si  diceva  del  suo  in- 
genuo sorriso,  del  suo  timido  gesto,  della  sua 
voce  sommessa?  Ecco,  ecco: 

«  Amata  era  la  signorina  Giulietta,  colei  che  i 
signori  cavalieri  chiamano,  per  antonomasia,  la 
giovanissima.  Infatti  chi  meglio  della  signorina 
Giulietta,  la  quale  —  beata  lei!  —  è  ancora  nel 
fiore  degli  anni,  poteva  interpretare  il  personag- 
gio della  regale  donzella?  Ella  aveva  già  nel  suo 
volto  delicato,  nella  sua  personcina  flessibile,  nel 
suo  sorriso,  nella  sua  voce  la  bellezza,  la  grazia, 
il  fascino,  la  seduzione  della  figlia  del  Re  dei 
Licii,  Amata.  Oh  veramente  Amata!  Bellerofonte 
poteva  ben  recitarle  lo  squarcio  famoso  :  Bella 
come  la  Dea  dcìV amore  che  nacque...;  poteva  ben 
paragonarla  a  tutt€  le  Dee  venerate  in  Arcadia, 
in  Tessaglia,  in  Beozia,  in  Isparta,  a  Corinto!  Ella 
era  in  quel  momento,  non  solo  Amata,  non  solo 
la  figlia  del  Re  dei  Licii,  ma  Ebe,  la  Giovinezza. 
Quando  Bellerofonte  la  chiama  indicando  la  bocca 
non  ancora  baciata,  ella  gli  risponde  con  voce  mu- 
tata dall'amore  e  protende  le  labbra  solo  come 
Psiche  protese  le  labbra  in  attesa  del  bacio  d'A- 
more. Sappiamo  bene  che  il  regolamento  non  per- 
mette il  bacio,  e  nessun  bacio  fu  scoccato  infatti 
sulla  scena  (Cupido  scoccò  qualche  freccia);  ma 
quella  voce  e  specialmente  quella  muta  richiesta 
di  un  bacio  della  signorina  Giulietta  non  la  di- 
menticheremo mai  più.  » 

La  signorina  Giulietta  alzò  gli  occhi  dal  gior- 
nale, si  guardò  intorno,  poi  cercò  qualcosa  ch'era 
sullo  scrittoio.  Era  un  piccolo  specchio. 
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Si  guardò  nello  specchio. 

—  Ebe,  la  Giovinezza!  —  esclamò  scuotendo 
la  testa. 

Poi  chinò  la  testa  sul  piano  dello  scrittoio  e 
pianse  a  lungo,  come  si  piange  laggiù. 


Ella  fu  introdotta  nel  gabinetto  della  direttrice 
col  solito  cerimoniale.  Preceduta  da  una  came- 
riera e  seguita  da  un'altra,  la  signorina  Giulietta 
traversò  la  solita  galleria  dove  erano  riprodotte 
le  pili  celebri  statue  del  Museo  Vaticano,  del  Mu- 
seo Capitolino,  del  Museo  di  Napoli,  degli  Uf- 
fizi, del  Louvre.  Rivide  le  Muse,  le  Grazie,  le 
Ore,  Nike,  Iride,  l'Arcobaleno,  le  Nereidi,  le  Si- 
rene, le  Ninfe,  i  Genii  dei  boschi;  traversò  le  sale 
dove  le  stesse  divinità  sorridevano,  cantavano, 
danzavano  nei  quadri  delle  pareti  incorniciati  di 
oro  e  d'argento;  traversò  il  Bagno  di  Venere, 
tutto  bianco,  con  la  vaschetta  d'alabastro  nel 
mezzo;  fu  nell'ultimo  salotto;  e  qui  le  cameriere  le 
fecero  cenno  di  fermarsi.  La  solita  donna  miste- 
riosa, metà  cameriera  e  metà  monaca,  faceva  la 
guardia  alla  porta  del  gabinetto.  Ancora  una  volta 
la  signorina  ebbe  la  sensazione  di  far  visita  al 
Papa. 

—  La  signorina  Giulietta!  —  annunziò  nel  ga- 
l)inetto  una  delle  cameriere  che  l'avevano  accom- 
pagnata fin  lì. 

Fu  introdotta  subito. 

Questa  volta  la  signora  direttrice  lasciò  il  suo 
scrittoio  e  le  venne  incontro  con  un  sorriso  ama- 
bilissimo. 
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—  La  signorina  GiuluUa  —  disse  —  è  di  casa. 
Il  lavoro  in  direzione  ferveva.  Una  segretaria 

scriveva  a  macchina  rapidissimamente;  l'altra, 
con  altrettanta  rapidità,  traduceva  dall'italiano 
in  tedesco.  Nessuna  dolio  dr.o  alzw.j  la  tt-ta  v.-^r 
un  solo  momento. 

La  direttrice  aveva  faltu  ^cac^c  la  sunuraia 
Giulietta  accanto  alla  scrivania,  sulla  quale  era 
la  solita  confusione  di  carte,  di  registri,  di  libri. 
Di  alcuni  libri  la  signorina  potò  leggere  i  titoli 
De  ìaìfiour  di  Stendhal,  //  problema  delia  fel< 
iilà  di  Lombroso,  \  Amore  diventa  niaggìorenìu 
di  Carpontier,  La  Questìonr  sessuale  di  Forel.  La 
signora  direttrice,  seduta  anch'essa,  guardava  la 
signorina  a  traverso  la  lente  della  lorgnette  ari- 
stocratica. 

—  La  signorina  Giulietta  —  dissella  infìae  — 
viene  a  noi  trionfante.  Ella  ha  ottenuto  nella 
parte  di  Amata  un  successo  addirittura  entusia- 
stico. Tutti  abbiamo  pianto  ascoltandola.  La  sua 
voce  era  veramente  la  voce  di  una  donna  che 
amava  e  si  sentiva  amata.  Una  cosa,  le  dico,  im- 
pressionante! K  lei  —  chiese  la  signcya  con  un 
fine  sorriso  —  non  se  n'è  accorta? 

La  signorina  alzò  vivamente  la  testa.  Kra  accu 
sata  d'aver  recitato  troppo  bene  la  sua  parte? 

—  Veramente  io  non  so  di  meritar  tanti  elogi. 
Io  ho  recitato  come  mi  ha  insegnato  il  maestro 
d'arto  scenica,  con  infinita  pazienza... 

Xo,  no,  no.  Sappiamo  quali  sono  i  meriti 
suoi  e  quali  sono  i  meriti  del  maestro  d'arte  sce 
nica.  Non  facciamo  confusioni.  Ella  ha  vissuto  il 
suo  personaggio;  e  credo  che  in  tutta  l'isola  non 
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\  I  siano  ur"iijai  ciie  sue  ammiratrici  o  suoi  ammi- 
ratori. Io  -  disse  solennemente,  alzandosi,  la 
vecchia  signora  —  sono  una  sua  ammiratrice. 

Solo  allora  la  signorina  Giulietta  saccorse  che 
sulla  scrivania  era  spie^^•lla  una  cjjpia  doWApo- 
sfro/fj  roseo. 

D'altronde  --  conlinuu  la  diretlnrc  riseden- 
dosi —  ella  avrà  visto  come  parla  di  lei  e  della 
sua  interfiretazione  il  nostro  giornale.  K  rimasta 
contenta? 

Troppo,  troi)po,  signora  direttrice... 

Troppo,  no. 
K  la  vecchia  signora  chino  gii  occhi  sui  gior- 
nale. Leggeva  senza  servirsi  di  lente  quasi  che  sa- 
pesse quelle  frasi  a  memoria. 

«Chi  meglio  della  signorina  (jiuiictta,  la 
quale  beata  lei!  -  è  anc(jr  nel  fiore  degli  anni 
poteva  interpretare  il  personaggio  della  regale 
donzella?»  Lusinghiero  quel  beata  lei!,  non  le 
pare?  «  VAUi  aveva  già  nel  suo  volto  delicato,  nella 
sua  personcina  flessibile,  nel  suo  sorriso,  nella  sua 
voce  la  bellezza,  la  grazia,  il  fascino,  la  seduzione 
della  figlia  del  Ke  d(M  Licii,  Amata.  Oh  veramente 
Amata!  »  Le  piace?  P:  contenta?  Dica  la  verità,  è 
rimasta  soddisfatta?»  l3ellerofonte  poteva  ben  pa- 
ragonarla a  tulle  le  Dee  venerate  in  Arcadia,  in 
Tessaglia,  in  Beozia,  in  Isparta,  a  Corinto!  »> 
Credo,  signorina,  che  non  si  possa  dire  di  più. 
Sinceramente,  la  lode  è  tale  che  si  conipn-nde  il 
suo  imbarazzo  di  (juesto  momento.  No,  no,  non 
arrossisca,  signorina.  La  lode  è  grandissima,  ma 
ne  vien  subito  un'altra  che  deve  darle  una  gioia... 
una  gioia   inesprimibile!   Kcco,  ecco:    «  F^lla  era 
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in  quel  momento,  non  solo  Amata,  non  solo  la  fi- 
glia del  Re  dei  Licii,  ma  Ebe,  la  Giovinezza  ».  Ha 
capito,  ha  capito,  signorina?  Ebe,  la  Giovinezza! 
La  signorina  aveva  chinato  il  capo;  ma  la  di- 
rettrice fìnse  di  non  accorgersene. 

—  «  Quando  Bellerofonte  la  chiama  indicando 
la  bocca  non  ancora  baciata,  ella  gli  risponde  con 
voce  mutata  dall'amore  e  protende  le  labbra  solo 
come  Psiche  —  e  la  vecchia  signora  indicò  il 
gruppetto  di  Amore  e  Psiche  ch'era  sulla  scriva- 
nia —  solo  come  Psiche  protese  le  labbra  in  at- 
tesa del  bacio  di  Amore.  »  Eh,  signorina?  Non  fu 
così  ch'ella  protese  le  labbra?  Molto  opportuna- 
mente l'articolista  accenna  al  regolamento  dell'I- 
stituto che  proibisce  il  bacio  :  «Sappiamo  bene  che 
il  regolamento  non  permette  il  bacio,  ma...  »  ec- 
cetera, eccetera.  Qui  l'articolista  avrebbe  potuto 
fermarsi  a  lungo  :  non  lo  ha  fatto.  Benissimo!  A- 
vrebbe  potuto  dire  che,  purtroppo,  refifetto  della 
scena  mancò  completamente  a  causa  di  quel  be- 
nedetto bacio  non  dato  e  non  ricevuto.  Amata  e 
Bellerofonte  ben  fecero  a  fermarsi  a  tempo.  Ella, 
signorina,  non  mi  farà  certo  il  torto  di  chiedermi 
il  perchè  della  proibizione  del  bacio.  Io  potrei 
portarle  un  esempio...  Ecco  qua,  signorina,  Amore 
e  Psiche.  Psiche  era  una  bellissima  fanciulla... 
Forse  le  ho  raccontato  ancora  questa  graziosa  al- 
legoria? 

—  Sì,  signora. 

—  Benissimo:  non  parliamone  più.  Ma  spero, 
signorina,  ch'ella  si  sia  resa  ben  conto  dell'elogio 
che  le  ha  fatto  V Apostrofo  roseo.  Ebe,  la  Giovi- 
nezza! Sulla  cima  più  elevata  dell'Olimpo  sorge 
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la  reggia  di  Zeus,  e  in  essa  Zeus  aduna  intorno 
a  sé  tutti  i  giorni  gli  Olimpii  a  festosi  banchetti; 
ed  Ebe,  la  Giovinezza,  eterna  e  incorruttibile, 
porge  a  tutti  in  aurei  calici  il  nettare  e  l'ambrosia, 
la  bevanda  e  il  cibo  divini,  mentre  le  Ore  e  le 
Cariti  intrecciano  intorno  alle  mense  sontuose  le 
loro  vaghissime  danze  e  le  Muse  dalla  voce  armo- 
niosa intonano  in  coro  le  loro  gioconde  canzoni. 
Che  cosa  significa  ciò,  signorina?  Questa  unione 
di  Ebe  con  le  Ore,  le  Muse  e  le  Cariti?  Significa, 
signorina,  che  grazia,  leggiadria,  bellezza  e  gio- 
ventù non  si  scompagnano  mai! 

La  direttrice  chiuse  gli  occhi  quasi  per  stan- 
chezza. Forse  ella  doveva  essere  stanca,  vera- 
mente. Infatti  accennò  le  carte  del  suo  tavolo,  le 
segretarie,  la  macchina  da  scrivere  con  pochi  ge- 
sti significativi  della  mano  d'avorio. 

—  Quanto  lavoro,  signorina!  E  tutto  sulle  mie 
povere  spalle!  Guardi  qua,  guardi  qua.  Io  debbo 
regolare  la  loro  vita  nell'Istituto  e  quella  dei  ca- 
valieri all'Hotel.  Io  debbo  seguire  tutte  le  pubbli- 
cazioni sull'amore,  per  l'amore,  contro  l'amore, 
che  escono  in  tutto  il  mondo,  senza  contare  che 
ci  sono  le  piia  varie  specie  d'amore.  Io,  come  di- 
rettrice dell'Istituto,  debbo  tenermi  al  corrente  di 
tutto.  Io  debbo  leggere  lo  istanze  dei  cavalieri  e 
delle  signorine,  e  decidere.  Eccone  qua  due,  —  e- 
sclamò  la  direttrice  indicando  due  foglietti  rosei 
sulla  scrivania.  —  Una  è  di  Miss  Bessie...  A  lei, 
signorina,  traduca  subito.  Miss  Bessie  non  ha  an- 
cora imparato  a  scrivere  in  italiano  e  non  impa- 
rerà mai.  L'altra  è  della  signorina  Ermelinda... 

—  Della  signorina  Ermelinda?  —  esclamò  la 
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signorina  Giulietta  ricordando  che  questa  signo- 
rina era  tisica.  —  Come  sta?  È  molto  malata? 

—  Sì,  —  rispose  la  vecchia  signora,  —  è  molto 
malata,  povera  figliuola.  Morirà  forse  in  autunno. 
Il  compito  del  suo  cavaliere  va  facendosi  sempre 
pili  difficile;  ma  io  sono  tranquilla.  È  un  uomo 
di  cuore.  Quanto  alla  signorina,  possiamo  dire  che 
è  ben  lieta  del  suo  destino.  È  felice  la  signorina 
Ermelinda.  Sa  che  cosa  mi  chiede  con  questa 
istanza?  Indovini!  Una  manicure.  Vuole  che  le 
sue  mani  siano  sempre  più  belle.  È  un  modo  come 
un  altro  di  mostrar  la  propria  gratitudine  a  un 
cavaliere  di  prim'ordine...  Ha  tradotto,  signorina? 
Vediamo  che  cosa  vuole  Miss  Bessie,  la  più  ac- 
canita postulante... 

La  signorina  Giulietta  si  chiedeva  intanto  per- 
chè era  stata  chiamata  così  segretamente  in  di- 
rezione. Possibile  fosse  stata  chiamata  solo  per 
aver  quegli  elogi  dalla  direttrice?  per  sentirsi  leg- 
gere dalla  direttrice  Tarticolo  deWApostrofo  ro- 
seo? per  sentirsi  ripetere  che  lei,  lei,  la  signorina 
di  quarantatre  anni,  rassomigliava  a  Ebe,  la  gio- 
vinezza eterna  e  incorruttibile?  Che  cosa  le  avreb- 
be detto  fra  poco  la  vecchia  signora?  Non  avrebbe 
ella  fra  poco  licenziato  le  due  segretarie? 

—  E  come  se  tutto  ciò  non  bastasse  io  scrivo, 
signorina  Giulietta,  faccio  anche  dei  lavori  ori- 
ginali. Ho  finito  proprio  in  questi  giorni  un  sag- 
gio sull'amor  platonico,  che  pubblicherò  in  una 
rivista  tedesca.  La  signorina  sta  appunto  tradu- 
cendo in  tedesco  il  mio  lavoro...  È  a  buon  punto, 
signorina?  Guardi  che  domani  deve  esser  finito 
tutto!...  Un  saggio  sull'amor  platonico:    interes- 
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sante,  non  è  vero?  I  moderni  trattati  accennano 
appena  a  questa  specie  d'amore,  per  me  raffina- 
tissima, e  non  nascondono  la  incredulità  più  o 
meno  scientifica  dei  loro  autori  per  questa  forma 
amorosa  che  non  si  ritiene  degna  d'attenzione  e 
che  pure  è  tanta  parte  del  nostro  organismo,  la 
più  ardente  forse,  la  più  segreta  e  la  più  chiusa. 
Il  più  autorevole  dei  materialisti,  il  signor  Scho- 
penhauer, dice  che  «  ogni  passione  amorosa,  qua- 
lunque siano  le  smanie  eteree  che  essa  possa  af- 
fettare, ha  le  sue  origini  nell'istinto  sessuale  e  in 
nessun'altra  parte.  »  Nego!  Nego!  E  lo  dimostro, 
lo  dimostro  esaurientemente,  signorina,  nel  mio 
saggio  sull'amore  platonico.  Dimostro,  con  la  mia 
autorità  di  direttrice  del  Ricovero  delle  Vecchie 
Zitelle,  come  questo  amore  raffinatissimo  possa 
sostituire  il  povero,  rudimentale  amore  dell'uomo 
primitivo.  A  chi  ribatte  che  questo  amore  raffi- 
natissimo non  è  e  non  può  essere  amore,  io  di- 
mostro che  è  vero  e  proprio  amore  al  quale  le 
circostanze  sole  impediscono  di  manifestarsi  in- 
tero e  che  appunto  dalla  sua  istintiva  tendenza 
procreatrice  è  portato  a  fecondare  l'anima  e  l'in- 
telletto della  persona  amata  od  a  restarne  fecon- 
dato. Si  legga,  si  legga  la  Sonata  a  Kreutzer  del 
conte  Leone  Tolstoi  e  si  avrà  la  più  grande  visione 
di  questo  bisogno  spirituale  che  tormenta  molte 
anime  moderne  e  più  ne  tormenterà  in  avvenire. 
Ebbene,  signorina  Giulietta,  —  continuò  la  vec- 
chia signora  tutta  infervorata  —  io  sono  forse  la 
prima  che  dimostrerà  al  mondo  che  il  più  grande 
nemico  dell'amor  platonico  è  lo  stesso  Platone. 
Fu  Platone  che  affermò  non  essere  la  donna  su- 
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scettibile  di  comprendere  la  bellezza  astratta  e 
quindi  incapace  di  dividere  con  Tuomo  un  amo- 
re veramente  ideale;  e  fu  Aristotile  invece  che 
dopo  essersi  domandato  per  ben  due  volte  «  se 
l'amore  sia  essenzialmente  desiderio  di  convivenza 
sessuale  »  due  volte  si  rispose  di  no.  Nel  mio  sag- 
gio dunque  io  dimostro  che  l'amor  platonico  deve 
da  oggi  in  poi  chiamarsi  amore  aristotelico.  La 
rivista  tedesca  appoggia  incondizionatamente  la 
mia  tesi. 

La  vecchia  signora  si  era  alzata.  Anche  la  signo- 
rina Giulietta  s'alzò.  Anche  le  due  segretarie  si 
alzarono. 

—  È  mezzogiorno,  —  disse  la  direttrice  con  voce 
cambiata.  —  Vadano  pure,  signorine. 

La  signorina  Giulietta  s'inchinò. 

—  Lei  rimanga,  la  prego. 


XVIII. 


COLLOQUIO 


Le  segretarie  erano  uscite.  La  signorina  stava 
in  mezzo  alla  stanza,  nervosissima,  in  attesa.  Ma 
la  vecchia  signora  le  si  appressò  bonariamente  e 
le  mise  una  mano  su  la  spalla. 

—  Lei  pranza  con  me,  non  è  vero? 

La  signorina  Giulietta  era  troppo  sbigottita  per 
rispondere  con  un  sorriso.  Pranzare  con  la  signora 
direttrice?  Possibile  che  quella  vecchia  e  nobile 
signora  che  pareva  a  tutti  inaccessibile  dovesse 
essere  così  cordiale  con  lei,  dovesse  invitarla  alla 
propria  mensa?  Perche?  Perchè  la  signora  diret- 
trice preferiva  la  signorina  Giulietta  alle  altre 
signorine? 

—  Lei  pranza  con  me.  Naturalmente,  bisogna 
mantenere  il  segreto.  Che  nessuna  signorina,  che 
nessun  cavaliere  sappiano  mai  ch'ella  ha  pran- 
zato con  me.  Una  cosa  simile  accade  per  la  pri- 
ma volta.  Silenzio  assoluto!  Le  signorine  non  ve- 
dendola in  refettorio  penseranno  ch'ella  pranza  in 
camera.  Il  regolamento  lo  permette. 

La  signorina  trasalì.  Anche  Alessandro  le  aveva 
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parlato  così  quando  Taveva  invitata  al  Restaurant 
du  Ganymède! 

—  Ella  non  parlerà  con  nessuno,  è  vero? 

—  No,  no,  signora  direttrice. 

—  Nemmeno  al  signor  conte  parlerà.  Me  lo 
promette? 

—  Sì,  signora  direttrice. 

—  Benissimo.  Ora  pranziamo  tranquille.  Ha 
fame  lei?  Io,  no. 

La  signorina  Giulietta  si  preparò  a  veder  mera- 
viglie: una  sala  da  pranzo  ricchissima,  quadri, 
statue,  argenterie,  cristallerie,  piatti  d'oro,  fiori, 
decorazioni  di  fiori,  cameriere  in  costumi  dise- 
gnati dai  migliori  pittori  ed  eseguiti  dalle  più  fa- 
moso sartorie  teatrali.  «  Fra  breve  »  pensò  la  si- 
gnorina Giulietta  »  fra  breve  quella  porta  si  spa- 
lanca ed  io  vedrò  ciò  che  non  ho  ancor  visto  nel- 
l'isola :  l'appartamento  privato  della  direttrice!  un 
sogno!  questa  volta  e  un  sogno!  »  Invece  la  vec- 
chia signora  disse  con  semplicità: 

—  Sa  che  io  mangio  sempre  qui  in  direzione, 
signorina?  Io,  veramente,  non  ho  tempo  di  man- 
giare... e  non  ho  mai  fame.  Mi  faccio  apparec- 
chiare lì  in  fretta,  mangio  in  gran  fretta,  sparec- 
chiano in  gran  fretta.  Quando  si  ha  sulle  spalle 
il  peso  di  un  Istituto  come  il  nostro,  non  si  ha 
appetito,  signorina.  Vogliamo  fare  apparecchiare 
in  direzione  anche  oggi?  Non  si  scandalizza? 

—  Oh  no,  signora  direttrice. 

—  Anche  lei  è  disposta  a  pranzare  in  gran 
fretta?  Forse  anche  lei  ha  poco  appetito  in  que- 
sto momento.  Sbaglio? 

—  Poco,  pochissimo  appetito... 
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—  Meglio  così. 

La  vecchia  signora  suonò  un  campanello.  Ap- 
parvero due  delle  solite  cameriere  monacali,  Tuna 
con  tovaglia  e  tovaglioli,  Taltra  con  un  grande 
vassoio  sul  quale  erano  i  piatti,  i  bicchieri,  le  bot- 
tiglie e  le  posate.  In  un  minuto  fu  apparecchiato 
un  tavolinetto  ch'era  zeppo  di  carte. 

—  Ecco  fatto.  Le  mie  donne  sanno  essere  svel- 
tissime in  certi  momenti.  Si  segga,  signorina. 

La  direttrice  e  la  signorina  si  sedettero  insieme. 

—  Qui  non  abbiamo  un  menu.  A  che  servi- 
rebbe? Non  ha  importanza  quel  che  si  mancia. 
Ma  avremo  un  pranzo  molto  leggero,  non  dubiti! 

Furono  servite  rapidamente  delle  uova  al  latte; 
poi  venne  del  the  con  biscotti,  poi  della  marmel- 
lata di  prugne.  Stando  seduta  la  signorina  Giu- 
lietta vedeva  a  traverso  un  largo  spiraglio  della 
porta  di  faccia,  lasciata  socchiusa  da  una  delle 
cameriere,  la  stanza  da  letto  della  signora  diret- 
trice. Perchè  hi  non  c'era  il  grande  salone  dei 
banchetti  immaginato  dalla  signorina,  ma  la  stan- 
za da  letto  della  vecchia  signora;  una  stanzetta 
modesta,  quasi  povera,  con  un  tettuccio  di  ferro 
e  una  colonnetta  carica  di  libri  :  libri,  carte  e  re- 
gistri da  ])er  tutto,  come  in  direzione.  Un  senso 
di  tristezza  scese  nel  cuore  della  signorina  che 
ben  vedeva  dallo  spiraglio  il  letto  povero,  senza 
baldacchino! 

—  Ecco  fatto  —  disse  la  vecchia  signora  guar- 
dando l'orologio.  —  Dieci  minuti  precisi. 

La  signora  e  la  signorina  si  alzarono.  Il  tavo- 
linetto fu  sparecchialo  in  un  momento.  Le  due 
cameriere  fecero  inchini  profondi  e  si  ritirarono. 
Tutte  le  i)orte  erano  chiuse. 
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—  E  ora,  a  noi.  Signorina,  dobbiamo  parlarci. 
Mi  permette  di  sedere  alla  mia  scrivania?  Lei 
segga  qui. 

Proprio  quando  la  signorina  credeva  di  poter 
ritirarsi  o  d'essere  licenziata! 

—  Signorina,  lei  certamente  si  è  chiesta  perchè 
Tho  chiamata  in  direzione.  Per  invitarla  a  pranzo? 
Ah,  no!  Vede  come  i)ranzo  io.  Per  congratularmi 
perchè  ha  sostenuto  a  meraviglia  la  parte  di  A- 
mata?  Nemmeno.  Ciò  che  ha  detto  VAposfrofo 
roseo  le  doveva  baslare,  tanto  più  che  il  passo 
clic  la  riguarda  in  quell'articolo  l'ho  scritto  io. 

—  Lei,  signora? 

—  Io,  signorina.  Anch'io  sono  una  collabora- 
trice deWApos/rofo  roseo,  come  il  signor  conte. 

—  Lei?  Lei?  Oh,  signora  direttrice! 

—  Perchè  si  meraviglia,  signorina?  Ma  io  leggo 
sempre  il  giornale  in  bozza,  per  il  nulla  osta; 
e  aggiungo,  correggo,  taglio,  butto  via.  Io  faccio 
tutto  e  vedo  tutto,  signorina. 

La  signorina  trasalì. 

—  Non  le  ho  detto  che  lavoro  molto,  che  lavoro 
sul  serio?  Non  le  ho  detto  che  talvolta  la  respon- 
sabilità di  direttrice  del  Ricovero  delle  Vecchie 
Zitelle  e  troppo  grave  per  me  e  che  le  mie  spalle 
si  curvano  sotto  il  peso  di  questa  grande  respon- 
sabilità più  che  sotto  il  peso  degli  anni? 

Ora  la  vecchia  signora  non  sorrideva  più.  Una 
tristezza  infinita  era  diffusa  nel  suo  volto  di  suora 
decrepita. 

—  Perchè  l'ho  chiamata  in  direzione,  signo- 
rina? Non  ha  pensato?  Non  ha  immaginato? 

—  No,  —  rispose  la  signorina  Giulietta  tre- 
mando. 
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—  Le  è  parso  naturalissimo  venir  qui?  Venir 
qui  per  la  seconda  volta? 

—  Veramente,  signora... 

—  Ecco,  signorina.  Io  debbo  parlarle,  debbo 
farle  qualche  domanda.  E  non  creda  ch'io  mi  sia 
decisa  a  chiamarla  così,  a  cuor  leggero.  Ah  no! 
Ho  molto  meditato.  Non  ho  dormito  l'intera  npt- 
te.  Dopo  la  rappresentazione  del  fìeìlerofonte  al 
Teatro  delle  Muse,  dopo  che  lei  ha  recitato  con 
tanta  passione  la  parte  di  Amata,  la  famosa  scena 
del  secondo  atto... 

—  Ma  io,  signora,  ho  recitato... 

—  Me  lo  ha  detto.  Ha  recitato  come  le  ha  inse- 
gnato il  maestro  d'arte  scenica  che  è  stato  un 
grande  attore  e  un  grande  maestro.  Ha  recitato 
come  le  ha  insegnato  questo  distintissimo  cava- 
liere con  infinita  pazienza.  Le  ho  già  risposto,  si- 
gnorina, che  so  quali  sono  i  meriti  suoi  e  quali  i 
meriti  del  maestro  d'arte  scenica.  Non  facciamo 
confusioni.  Ella  ha  vissuto,  ha  veramente  vissuto 
il  suo  personaggio.  Io  ho  visto  dal  mio  palco  A- 
mata  che  protendeva  le  labbra,  che  chiedeva,  che 
voleva  il  l3acio  di  Bellero fonte.  È  arte  questa?  fì 
grande  arte?  Non  so.  Certo  io  fui  molto  impres- 
sionata da  quel  suo  gesto,  dalla  sua  voce,  dai  suoi 
sguardi  d'amore,  dalla  naturalezza  della  sua  re- 
citazione, dall'impeto  della  sua  recitazione.  Anche 
Rellerofonte  recitava  bene,  ne  convengo;  ma  egli 
era  pur  sempre  un  attore  e,  nella  famosa  scena 
del  secondo  atto,  fu  spetti  al  mente  perfetto  per  la 
signorilità  con  cui,  ricordandosi  di  essere  un  cava- 
liere dell'Istituto,  si  ritrasse  e  non  baciò  la  bocca 
di  Amata.  Questo  particolare  è  significativo:  dun- 
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que  Bellerofonte  recitava,  sapeva  di  recitare,  a- 
veva  la  coscienza  di  recitare,  era  padrone  di  se. 
Ma  Amata!  Lei! 

—  Io?  —  mormorò  la  signorina  Giulietta  ten- 
dendo le  mani.  —  Non  ho  recitato  io? 

—  Lei  ha  v issili o^  —  disse  la  vecchia  signora 
a  voce  bassa. 

—  No,  no,  signora!  Non  è  vero!  Non  ho  vissuto! 

—  Vorrebbe  farmi  credere  che  la  sua  voce  tre- 
mava, ma  che  il  suo  cuore,  no,  non  tremava? 

—  Tremava,  sì,  ma  per  la  paura...  Per  paura 
del  pubblico... 

—  Non  per  Rei!  ero  fonte?  Per  il  pubblico? 

—  Sì,  signora  direttrice. 

—  E  quando  jirotese  le  labbra?  Vuol  dire  che 
non  ha  vissuto  quando  protese  le  labbra? 

—  No,  no,  signora  non  ho  vissuto,  —  singhioz- 
zava la  signorina  coprendosi  il  volto  con  le  mani. 

Squillò  il  campanello  del  telefono,  il  cui  appa- 
recchio era  sulla  scrivania  direttoriale.  La  vec- 
chia signora  allungò  la  mano  per  afferrare  il  mi- 
crofono. La  signorina  singhiozzava  sempre. 

—  Pronto.  Con  chi  parlo?...  Col  direttore  del- 
y Hotel  drs  Cavalicr  Servants?  Ah,  parlo  con  lei?... 
Benissimo!  Dica...  Come?  Come?  I  cavalieri  non 
ìianno  avuto  il  dolce  a  pranzo?  Ma  come?  Ma  per- 
chè?... È  inconcepibile,  sa?  Inconcepibile!...  Non 
sarà  mai  detto  che  i  signori  cavalieri  stiano  un 
giorno  solo  senza  dolce!...  Faccia  fare  il  presnitz 
subito,  per  questa  sera...  C'è  tempo,  c'è  tempo, 
non  cerchi  scuse...  Il  presnitz,  dico,  il  presnitz 
per  questa  sera!...  E  poi  che  c'è?  Un'altra  contra- 
rietà?... Dica,  dica!...  Come?  Sono  venuti  a  man- 
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care  i  liquori  aWHùU'l  des  Cacai iers  Servante? 
E  come  mai?...  Si  rimedia  subito:  li  chieda  a 
nume  mio  al  Café  des  Sicjisbées  che  è  sempre  ben 
provvisto...  Sì,  telefoni  a  nome  mio...  Come?  Deb- 
bo telefonare  io?  Che  c'è?  L'Hotel  des  Cavaliers 
Serrante  non  è  in  buoni  rapporti  col  Café  des 
Sigisbées?..  Sì,  sì,  ma  Cavaliers  Servants  e  S/- 
gisbées  dovrebbero  essere  tutta  una  cosa...  Emu- 
lazione, non  rivalità,  signor  mio...  Va  bene,  va 
bene,  telefonerò  io,  telefonerò  subito... 
La  signorina  alzò  la  testa. 

—  Ora  telefoniamo  al  Cnfé  des  Sigisbées^  — 
disse  la  direttrice  sorridendole,  e  il  campanello 
del  telefono  squillò  nuovamente. 

La  signorina  non  jìiangeva  più. 

—  Ventitré!  --  chiamò  la  direttrice  al  telefono. 
—  Ventitré,  cara...  Con  chi  parlo?...  Parlo  col  di- 
riìttore  del  Café  des  Sigisbées?...  Benissimo,  lei! 
Mandi  subito,  la  prego,  mille  e  cinquecento  botti- 
glie di  liquori  aWHùfrl  des  Cavaliers  Servants... 
Mille  e  cinquecento,  sì,  non  una  di  meno!...  E 
ripeto  anche  a  lei:  emulazione,  non  rivalità... 
Ha  capito?  Emulazione,  emulazione,  emulazione! 

La  signorina  si  asciugava  gli  occhi  lentamente. 

—  Scommetto  —  disse  la  direttrice  alla  signo- 
rina, —  scommetto  che  lei  si  meraviglia  perchè 
ho  potuto  aver  subih)  la  comunicazione.  Fortuna- 
tamente qui  non  siamo  nel  mondo,  dove  le  tele- 
foniste  non  conoscono  il  servizio  e,  se  ammonite, 
provocano  e  insultano  i  signori  abbonati.  Le  te- 
lefoniste  dell'isola  sono"  creature  amabilissime, 
paradisiache!  Dunque?  —  chiese  poi  la  signora 
con   voce  dolce  accarezzando   i   capelli   della   si- 
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gnorina.  —  Dicevamo  che  lei  non  ha  recitato,  ma 
vissuto  il  suo  personaggio  nel  Bellerofonte.  Lei 
ha  negato,  e  poi  ha  pianto.  Perchè?  Gliene  faccio 
una  colpa?  L'accuso  io  forse?  Il  bacio  non  ci  fu. 
Il  regolamento  proibisce  il  bacio;  ma  il  bacio  non 
ci  fu.  Io  rimasi  molto  impressionata  da  questa 
sua,  diciamo  pure,  recitazione...  e  non  dormii 
tutta  la  notte.  Cercai  subito  nel  registro  la  storia 
della  sua  vita,  quella  che  lei  stessa  scrisse  per  noi 
regolarmente  facendo  la  prima  istanza  per  essere 
ammessa  all'Istituto.  Eccola  qua,  —  riprese  la  vec- 
chia signora  aprendo  un  grande  registro.  —  Lei 
ricorda  certamente  d'averle  scritte  queste  pagine 
e  ricorda  uno  dei  più  importanti  paragrafi  del  re- 
golamento, quello  che  dice  :  «  Nella  regolare  do- 
manda alla  direttrice  dell'Istituto  ogni  signorina 
dovrà  raccontare  la  storia  della  sua  vita,  dire  per- 
chè non  fu  amata,  come  avrebbe  voluto  essere 
amata,  e,  se  fu  amata,  perchè  non  ricambiò  o 
non  potè  avere  il  benefìzio  d'amore  »  eccetera, 
eccetera.  Ricorda  lei  che  cosa  scrisse  allora,  si- 
gnorina? 

—  Sì,  signora  direttrice. 

—  Che  cosa? 

—  Dissi...  che  amai  e  che  fui  amata,  almeno 
mi  pareva...  Ero  fidanzata... 

—  Perfino  fidanzata! 

—  Dissi  che  io  stessa  lasciai  libero  il  giovane 
che  amavo... 

—  Lei  stessa! 

—  Perchè...   perchè... 

—  Perchè?  Quale  fu  la  causa   di  una  risolu- 
zione così  precipitosa? 
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—  Perchè...  lui  mi  tradiva  con  una  mia  intima 
amica...  Lo  vidi  io  stessa  baciarla,  in  giardino... 

—  Oh,  signorina!  Per  così  poco!  Un  amoretto 
con  un'amica  intima  della  fidanzata,  quando  si 
è  ancora  dei  bimbi! 

—  Io  avevo  quasi  ventanni... 

—  Vent'anni!  E  che  cosa  sono  ventanni?  Non 
è  ancora  una  bimba  una  ragazza  di  vent'anni? 
E  lui,  quanti  anni,  lui?  Ventitré,  ventiquattro... 
Non  è  un  ragazzo  un  uomo  di  ventiquattro  anni? 
E  questa  sua  amica?  Altri  vent'anni...  Dunque, 
dei  bimbi!  E  lei  ha  fatto  questo!  Ha  lasciato  libero 
il  giovane  ch'ella  stessa  confessò  d'amare  nel  mo- 
mento di  separarsi  da  lui.  Perchè  lo  amava 
quando  lo  respinse? 

—  Lo  amavo. 

—  Sa  che  il  suo  è  un  caso  rarissimo,  signo- 
rina? Un'eccezione  rarissima?  Sa  che  lei  ha  forse 
respinto  la  felicità  per  faro  un  cresto  d'orgoglio? 

—  Lo  so. 

—  Ah,  lo  sa! 

La  direttrice  battè  il  manico  dell'occhialetto  sul 
piano  dello  scrittoio. 

—  Era  bello?  —  chiese  infine  dopo  una  pausa. 

—  Mi  pare.,  mi  pare  fosse  bellissimo... 

—  Anclìe  bellissimo!  Aveva  certamente  belli  oc- 
chi, bei  denti? 

—  Sì,  sì... 

—  Una  magnifica  statura? 

—  Sì,  sì... 

—  Molti  capelli?  Era  bruno  o  biondo?  Bruno, 
forse? 

—  Sì,  signora  direttrice... 
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—  Leggeri  baffetii,  belle  mani  bianche? 

—  Sì,  sì... 

—  Voce  insinuante?  Sorriso  un  po'  ironico? 

—  Sì,  signora  direttrice... 

—  Ah,  signorina!  Lei  ha  respinto  la  felicità  per 
fare  un  gesto  d'orgoglio! 

Ancora  la  direttrice  battè  sullo  scrittoio  il  ma- 
nico dell'occhialetto, 

—  Beh,  ora  quel  che  è  fatto  è  fatto.  Ora  bisogna 
pensare  al  presente.  Per  fortuna,  noi  siamo  ve- 
nute in  suo  soccorso. 

La  direttrice  battè  una  terza  volta  il  manico 
dell'occhialetto  sul  piano  dello  scrittoio,  e  soc- 
chiuse gli  occhi  prima  di  continuare  il  discorso. 

—  Le  ho  detto  quanto  mi  abbia  impressionata 
la  sua  recitazione  ieri  sera.  Per  questo  ho  aperto 
e  meditato  a  lungo  su  questo  registro  che  resta 
generalmente  cliiuso  in  quello  scaffale.  Per  que 
sto  io  l'ho  fatta  chiamare.  Per  questo  io  le  parlo 
e  le  chiedo  d'aver  confidenza  in  me.  Mi  guardi, 
mi  guardi  bene,  signorina.  Nulla  ha  da  dirmi? 

—  No,  —  rispose  con  voce  fioca  la  signorina. 

—  Mi  guardi  bene.  Nulla? 

—  No,  no. 

—  Ottimamente!  Lei  ha  respinto  la  felicità,  ma 
noi  siamo  venute  in  suo  soccorso.  Noi  :  Miss  Kath- 
leen  Mowrer  e,  modestamente,  io.  Non  l'abban- 
doneremo, stia  sicura.  Io  so,  io  so  quello  che  le 
occorre.  Divago,  molto  divago.  Versi,  molti  versi. 
Il  signor  conte  continua  a  recitargliene  molti,  non 
è  vero? 

—  Sì,  signora  direttrice. 

—  Li  recita  bene? 
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—  Sì,  signora  direttrice. 

—  Lo  sapevo!  Ora  neiristituto  c'è  anche  il  mae- 
stro di  ballo.  La  consiglio  di  prendere  delle  le- 
zioni. Che  bella  cosa,  la  danza!  Prenderà  qualche 
lezione  di  ballo,  signorina? 

—  Sì,  signora  direttrice. 

—  E  Cupido?  Viene  spesso  a  trovarla  in  camera 
Cupido?  Quante  volte  è  venuto  questo  mese? 

—  Due  volte,  mi  pare. 

—  Due  volte?  Ah,  birichino!  Bisognerà  sgri- 
darlo! E  che  cosa  ha  fatto  di  bollo?  Forse  qualche 
monelleria? 

—  Sì,  signora  direttrice!  Mi  ha  rovesciato  delle 
seggiole,  mi  ha  rotto  un  vasetto,  mi  ha  nascosto 
dei  pettini... 

—  Ah,  le  ha  perfino  nascosto  dei  pettini!  E  poi? 

—  Ha  scoccato  le  s(»lite  frecce  contro  sii  amo- 
rini del  letto... 

—  E  poi?  Non  avrà  fatto  solo  monellerie,  spero! 

—  Una  volta  ha  sparso  dei  petali  <n  rose  sulla 
coperta  del  letto... 

—  Ecco  una  cosa  graziosissima!  P]  poi? 

—  Mi  ha  lasciato  in  regalo  una  freccia  che 
tengo  per  suo  ricordo  fra  le  cose  care... 

—  Benissimo.  E  poi? 

La  direttrice  aveva  sulle  labbra  il  suo  sorriso 
luminoso,  ch'era  un  sorriso  di  compiacenza,  il 
sorriso  per  Cupido.  I  suoi  occhietti  brillavano. 

—  Due  volte  sole  in  un  mese!  K  poco,  è  poco! 
Bisognerà  sgridarlo!  Ma  è  tanto  diffìcile  pren- 
derlo! Non  si  sa  mai  dove  sia;  qualche  volta  spa- 
risce per  cinque  o  sei  giorni,  per  una  settimana... 
Ma  torna,  torna,  stia  tranquilla!  Dunque?  Che 
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altro  debbo  chiederle?  Ha  bisogno  di  nulla?  Dica! 
Chieda  qualsiasi  cosa,  signorina.  Fortunatamente 
io  posso  darle  tutto  ciò  che  desidera.  Dica! 

—  Non  ho  bisogno  di  nulla,  signora  direttrice. 

—  Vuole  una  manicure,  come  la  signorina  Er- 
melinda? 

—  Oli,  no!  —  rispose  la  signorina  Giulietta  cer- 
cando di  nascondersi  le  mani. 

—  Una  pettinatrice? 

—  No,  no. 

—  Vuole  dei  gioielli?  Una  collana  di  perle? 

—  No,  no,  grazie. 

—  Tutto  ciò  che  desidera,  signorina.  Non  ha 
che  da  mandarmi  un'istanza.  Chieda  senza  timi- 
dezza: tutto  le  sarà  concesso.  La  prego  soltanto  di 
far  la  domanda  con  una  certa  eleganza  di  stile. 
E  ora,  signorina,  bisogna  che  ci  separiamo.  Le 
mie  segretarie  aspettano  di  essere  chiamate.  Il 
lavoro  è  enorme.  Addio,  signorina. 

Era  il  congedo;  ma  la  signorina  Giulietta  non 
si  muoveva.  Pareva  irresoluta,  pareva  non  sapesse 
decidersi  ad  alzarsi,  pareva  avesse  veramente 
qualche  cosa  da  dire  alla  vecchia  signora.  Certo 
aveva  qualche  cosa  da  dire  alla  signora  direttrice 
e  non  sarebbe  uscita  dalla  stanza  senza  averle 
parlato,  senza  averle  confessato  il  suo  dolore,  il 
suo  martirio.  Perchè  indugiare  ancora?  Perchè 
temere?  Perchè  vergognarsi? 

—  Che  ha  fatto,  signorina?  Dica,  dica! 
Ma  la  signorina  si  alzò,  risoluta. 

—  Dica! 

—  Grazie,  signora  direttrice.  Io  le  ho  detto 
tutto.  La  mia  storia  è  là,  nel  registro.  Non  c'è 
altro. 
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—  Davvero,  signorina?  Mi  guardi  negli  occhi  : 
davvero? 

—  Non  c'è  altro,  —  rispose  risolutamente  la 
signorina. 

—  Ottimamente!  Siamo  intese.  Divago,  molto 
divago.  Versi,  molti  versi,  e  lezioni  di  ballo.  Ri- 
ceverà presto  anche  una  visita  di  Cupido,  glie- 
l'assicuro.  E  ora  addio,  signorina,  addio! 

—  Grazie,  grazie...  —  balbettava  la  signorina 
Giulietta  con  le  lacrime  agli  occhi. 

Fu  riaccompagnata  nelle  sue  stanze  col  solito 
cerimoniale. 


Nel  suo  salottino,  ritrovò  il  diario  sullo  scrit- 
toio. Lo  aperse,  scrisse  in  cima  a  una  pagina 
bianca  : 

«  Nennè,  Nennò,  Nonne,  perchè  non  lo  hai  spo- 
sato? » 


XIX. 
GRAND  HOTEL  DES  CAVALIERS  SERVANTS 

La  signorina  Geltrude,  quella  ch'era  venuta  a 
villa  Mowrer  direttamente  da  un  monastero,  era 
senza  dubbio  la  migliore  allieva  del  maestro  di 
ballo. 

—  Ah,  signore,  com'è  inebriante!  Come  questo 
risveglio  delle  membra  ci  ringiovanisce!  Io  mi 
sento  più  giovane  e  più  agile,  signore! 

—  Ed  anche  più  bella,  non  è  vero,  signorina? 

—  Bella?  Non  so.  So  che  il  ballo  mi  fa  bene 
anche  quando  mi  stanca.  Io  sono  entusiasta  del 
ballo!  Eppure,  signore,  debbo  dirglielo?  Io  non 
avevo  ballato  mai,  io  non  sapevo  che  cosa  fosse 
il  ballo! 

—  Signorina,  la  prego,  non  dica  il  ballo,  dica 
la  danza.  Noi  possiamo  dire  senza  esagerare  che 
i  contadiiii  ballano  sull'aia;  ma  Pignorine  belle 
e  gentili  come  loro,  in  una  sala  come  questa,  non 
ballano  :  danzano.  Le  Muse  non  ballano  intorno 
ad  Apollo,  ma  danzano  intorno  ad  Apollo.  Ter- 
sicore non  è  la  Musa  del  ballo,  è  la  Musa  della 
danza.  Non  le  par  giusto? 

Nella  discussione  interveniva  la  dama  del  mae- 
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stro,  ia  quale  era  molto  orgogliosa  di  lui  ed  as- 
sisteva a  tutte  le  sue  lezioni  per  non  perdere  una 
sillaba  dei  suoi  preziosi  insegnamenti,  delle  sue 
dolci  parole. 

—  Il  signore  ha  perfettamente  ragione.  Appena 
una  baccante  potrebbe  ballare  intorno  ad  Apollo; 
noi  dobbiamo  essere  delle  Muse,  non  già  delle 
baccanti. 

—  Vedano,  signorine?  —  continuava  il  maestro 
ringraziando  con  uno  sguardo  anche  troppo  si- 
gnificativo la  damigella  innamorata.  —  Le  qua- 
lità spirituali  e  morali  di  un  uomo  o  di  una 
donna  si  possono  benissimo  riconoscere  dal  giuo- 
co dei  loro  piedi  :  tacchi  e  punte.  Il  segreto  ò 
tutto  lì.  Se  un'anima  è  bella  si  rivela  tanto  in  uno 
sguardo  d'amore  come  in  quel  divino  giuoco  dei 
tacchi  e  delle  punte. 

—  Oh,  come  parla  bene! 

—  Come  è  profondo!  Come  è  convincente! 

—  Continui,    signore,   continui! 

—  Sento  spesso  dire  dalle  mie  squisitissime  al- 
lieve che  il  ballo,  cioè  la  danza,  le  diverte.  Io 
non  so  precisamente  a  quale  divertimento  allu- 
dano queste  mie  squisitissime  allieve;  ma  non 
vorrei  che  in  questo,  come  in  tutti  i  cosi  detti 
divertimenti,  entrasse  un  pochino  di  volgarità. 
Ebbene,  signorine,  la  danza  (come  ebbi  già  a  dire 
nella  mia  prima  istanza  alla  direttrice  dell'Isti- 
tuto) non  è  un  divertimento  :  è  la  più  armoniosa 
e  quindi  la  più  grande  di  tutte  le  arti.  Quando 
noi  vogliamo  immaginare  le  Muse  nel  loro  at- 
teggiamento più  bello,  noi  le  vediamo,  come  s'è 
detto,  danzare  intorno  al  divo  Apollo  che  fu  as- 
sistito alla  sua  nascita  e  lavato  appena  vide  la 
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luce  dalle  stesse  Dee.  Ebbene,  chi  guiderà  la  cara 
danza  se  non  Tersicore?  E  allora  non  è  Tersicore 
la  prima  delle  Muse  e  non  è  la  danza  la  prima 
di  tutte  le  arti? 

—  Ma  nessuno  ne  dubita,  signore! 

—  Io  vorrei,  —  continuava  il  cavaliere  socchiu- 
dendo un  poco  gli  occhi,  —  io  vorrei  che  le  si- 
gnorine dell'Istituto  dopo  aver  danzato  in  questa 
sala,  non  si  facessero  sorprendere  da  piccole  frasi 
che  sono  veri  luoghi  comuni...  del  mondo.  Qui, 
per  nostra  fortuna,  non  siamo  nel  mondo.  Siamo 
nel  nostro  mondo.  Io  vorrei  che  le  signorine  del- 
l'Istituto, anche  quelle  di  diversa  nazionalità, 
comprendessero  questa  verità  inoppugnabile:  che, 
cioè,  la  danza  ricrea...  Che  cosa  ricrea?  Eh,  signo- 
rine? Che  cosa  ricrea?  Lo  spirito!  Hanno  capito? 
Lo  spirito! 

Il  cavaliere  aveva  alzato  il  braccio  in  una  mossa 
oratoria;  le  sue  guance,  un  po'  floscie,  s'cran  fatte 
vermiglie;  i  suoi  occhi  scintillavano  sotto  le  so- 
pracciglia segnate  appena  di  violetto. 

—  Ma  via,  via,  signorine!  Signorina  Ermelin- 
da,  la  prego...  Sì,  sì,  brava,  signorina  Ermelin- 
da...  Maggior  scioltezza...  Maggior  leggerezza... 
Un  po'  più  di  grazia...  Un  bel  sorriso...  un  bel- 
l'inchino... Un  altro  passo...  un  altro...  un  altro... 
Beh?  Che  ha  fatto,  signorina  Ermelinda?  Che 
ha?...  Signorina! 

Ella  s'era  arrestata  d'improvviso  brancolando. 
Stava  per  cadere,  per  stramazzare  al  suolo;  ma 
cadde  nelle  braccia  del  suo  cavaliere  che  la  vi- 
gilava alle  spalle.  Una  signorina  fece  l'atto  di  spa- 
ventarsi; il  maestro  di  ballo  la  rincuorò.  Altri 
cavalieri  sorrisero. 
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—  KaUa,  nulla!  Un  pkscx^  isvenìmenlo...  L'aria 
Tiziaia...  n  capogiro»... 

—  Signorine,  —  annunziò  fl  maestro  di  ballo, 

—  la  lezione  continaa! 

La  signorina  Ermelinda  fa  praiata  ¥ia  senza  die 
le  signorine  se  ne  aecwgeasero  poi  che  la  lezione 
continaaTa;  fa  portata  ndla  sua  stanza,  fa  stesa 
rjd  suo  letto  sotto  Q  baldacchino.  Un  fiotto  di 
iangae  le  zampillò  dalla  bocca,  gocciò  laitamoite 
fin  sol  raso  azzurro  del  letto. 

—  Xon  è  nulla,  —  disse  ella  dcAoemente  alla 
5ua  cameriera  quando  FeoicnTagia  parve  cessata. 

—  Aozi  —  mosnMwò  con  un  scmtìso  —  sto  uìb- 
?lio...  mc^to  meglio... 

n  suo  caTaliere  le  asciugava  intanto  la  fronte 
ron  un  fazzxdetto. 

—  Si  ricordi,  agnore,  —  continnò  la  signorina 
dopo  una  pausa  socchiudendo  ^  occhi  per  la 
Mcezza  die  le  procuraTa  Q  faizntetio  di  lui,  — 
5i  ricordi  la  sua  prome^a:  niente,  niente  dotr 
iore... 

Ma  Q  sangue  le  copriva  ancora  le  labbra  ina- 
ridite. Ella  n^ò  con  la  mano. 

—  Le  dico  che  non  è  nulla,  signore...  Un  po' 
di  sangue...  Fra  mezzora  tutto  è  finito...  La  fdb- 
brcf?  Che  cos'^è  la  fd^>r^...  ìi€m  ho  paura  ddla 
febbre...  Domattina  starò  benissimo.-.  E  poi  dob- 
biamo pensare  al  mìo  costume  per  il  ballo  del- 
VHóiel  des  Cmrmliers  Seirmmis.,.  Signor>e-  firi::- 
re,  io  sono  fdice,  io  sono  fdice  di  boi.  ir  T'al- 
lei... Signore,  io  ballerò  sempre  csm  '.":. 
notte...  sranpre  con  lei  qudla  notte... 

Si  alzò  a  sedere  sul  letto  mentre  la  cammera 
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tentava  di  slacciarle  i  bottoncini  della  camicetta. 

—  Ma  che  cosa  fate?  Glie  cosa  fate?  Non  vedete 
che  c'è  il  signore?...  In  presenza  del  mio  cava- 
liere!.... No,  no,  signore,  non  voglio,  non  voglio 
che  si  ritiri...  Per  carità,  non  mi  abbandoni!... 
Qui,  vicino  a  me,  vicino  a  me,  sempre  vicino  a 
me...  Ah,  signore!  Quanto  bene  mi  ha  fatto  la 
sua  parola!  Quanto  bene  mi  hanno  fatto  i  suoi 
consigli!...  Se  avessi  potuto  recitare  con  lei!... 
Amata,  Amata...  Bellerofonte... 

A  poco  a  poco  le  sue  idee  si  confusero.  Trasa- 
liva, chiudeva  gli  occhi,  li  riapriva,  si  guardava 
intorno,  ma  non  riconosceva  la  stanza:  guardava 
lui,  lo  riconosceva  subito,  gli  risorrideva  con  in- 
finita dolcezza.  Egli  udiva  distintissimo  il  gorgo- 
glio nella  gola  di  lei. 

—  Sì,  sì,  amare,  recitare... 

Quando  mi  dici  addio  con  gli  occhi  e  con  le  inani. 
Amala,  io  no,  non  soffro  perchè  so  che  rimani... 

Sì,  sì,  io  potevo  recitare  benissimo...  Anche  lei, 
sicuro,  anche  lei...  Due  belle  parti,  due  bellissime 
parti... 

E  quando  mi  sorridi  con  la  tua  bella  bocca, 
Amata,  io  penso  a  un  picciol  dardo  d^amor  che 

[scocca... 

Si  sforzava  per  sollevarsi  sul  letto.  Infine,  aiu- 
tata da  lui,  potè  sedere  e  fece  un  cenno  alla  ca- 
meriera perchè  si  scostasse.  Continuò  a  recitare  : 

Amata,  tu  sei  bella...  Sei  la  più  bella  figlia 
di  Re  con  i  tuoi  occhi  pieni  di  meraviglia, 
con  la  tua  bella  bocca  non  ancom  h>iririta, 
col  tuo  sorriso  timido... 
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Ricadde  d'improvviso  sui  guanciali  stendendo 
convulsamente  le  gambe,   come  morta. 

—  Bellerofonte!  —  mormorò. 

La  cameriera  accorse  spaventata;  ma  fu  lui 
questa  volta  a  pregarla  col  gesto  di  non  avvici- 
narsi; e,  chinandosi  sul  viso  di  lei,  le  sussurrò 
quasi  timidamente  : 

—  Amata... 

Ella  scoppiò  in  lacrime. 

—  Signore,  signore,  lei  non  sa,  lei  non  sa.... 
È  la  gioia,  la  gioia,  la  gioia...  Adesso  bisogna 
pensare  al  costume  per  il  ballo...  Come  fare,  si- 
gnore, come  fare,  se  lei  non  mi  consiglia?...  Chi 
potrei  essere,  signore?...  Chi?...  Monna  Lisa?... 
Mignon?...  Ah,  signore!  Madame  De  la  Vallicre... 

Le  idee  le  si  confondevano  sempre  piìi,  finché 
cominciò  a  delirare.  Passavan  nella  sua  mente 
sconvolta,  come  fantasmi,  cavalieri  e  signorine, 
figure  mitologiche,  statue,  coralline^  pastorelle; 
rivedeva  la  sala  illuminata  del  Teatro  delle  Muse, 
il  chiosco  funerario  di  Miss  Mowrcr,  i  boschetti 
d'aranci  e  fli  oleandri,  i  giardini,  gli  uccelli.  Ri- 
spondeva al  maestro  di  ballo: 

—  Si,  si,  ho  capito,  signore...  Maggior  scioltez- 
za, maggior  leggerezza...  Un  po'  più  di  grazia... 
Ha  ragione,  signore...  Non  si  dice  il  ballo,  si  dice 
la  daììza...  Le  Muse  danzano  intorno  ad  Apollo... 
Ali,  signorina  Stenebea!...  Como  recita  bene,  si- 
gnorina Stenebea!...  E  lei,  lei.  Miss  Bessie...  Tor- 
na, caro  ideal...  La  signorina  Ramoncita!...  Ma 
che  cos'è,  che  cos'è  questo  patiadero?...  Com'è  gio- 
vane lei,  signorina  Giulietta!...  Troppo,  troppo 
giovane,  sa?...  La  direttrice,  la  signora  direttrice! 
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Silenzio!  La  signora  direttrice!...  È  questo  l'ultimo 
numero  óeW Apostrofo  roseo?...  C'è  nessun  com- 
plimento per  me?...  Grazie,  signore:  verrò  certa- 
mente al  Café  des  Siylsbèes...  Il  regolamento  lo 
permette...  Ah,  quel  gelato  di  fragola... 

Un  sorriso  di  beatitudine  sfiorò  le  labbra  di 
lei,  nella  pausa.  Anche  gli  occhi  sorridevano  a 
quella  dolce  visione;  le  braccia  stecchite  si  alza- 
rono per  tendersi,  per  chiamare,  per  implorare; 
ma  la  voce  era  fioca,  appena  percettibile,  un  mur- 
mure,  un  soffio: 

—  Cupido... 


Anche  la  signorina  Giulietta  era  fra  le  allieve 
del  maestro  di  ballo.  Per  divagarsi  dopo  la  re- 
cita al  Teatro  delle  Muse,  ella  si  era  iscritta  alla 
scuola  di  ballo.  Anche  lei  aveva  confessato  subito 
al  maestro  di  non  aver  mai  ballato  in  vita  sua. 
Tutte  così  queste  signorine!  Ora  la  signorina  Giu- 
lietta poteva  rivaleggiare  con  la  signorina  Gel- 
trude,  ch'era  senza  dubbio  la  miglior  danzatrice 
deiristituto  e  perciò  meditava  di  andare  al  gran 
ballo  d^Wliótel  des  Cavaliers  Servants  vestita  da 
Tersicore. 

—  Lei  —  chiedeva  il  signor  conte  alla  signorina 
Giulietta  —  come  verrà  vestita?  Sarà  in  costume 
0  in  décolleté? 

—  Non  so,  conte,  non  ho  ancora  deciso,  —  ri- 
spondeva la  signorina. 

—  Ma  bisogna  decidersi,  cara!  Non  vede  i  pre- 
parativi delle  altre  signorine?  Tutte  saranno  bel- 
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lissime  quella  sera;  alcune  saranno  vestite  bizzar- 
ramente. Sarà  una  meravigliosa  festa  notturna; 
la  prima  festa  notturna  dell'isola.  E  lei?  Come 
sarà  vestita  lei,  signorina? 

—  Le  ho  detto  che  non  so.  Non  ho  ancora  de- 
ciso, conte. 

—  Perdoni  se  insisto.  Insisto  perchè  vorrei  darle 
un  consiglio,  caso  mai  ella  preferisse  il  costume. 
Io  ho  una  magnifica  collezione  di  ritratti  di  donne 
bellissime  di  tutti  i  secoli,  dipinte  dai  più  grandi 
pittori  di  lutti  i  secoli.  Donne  celebri:  'impera- 
trici, regine,  principesse.  Si  potrebbe  scegliere  in- 
sieme. 

—  No,  no,  conte.  Ebbene...  debbo  dirglielo?  Ho 
già.  scelto  il  mio  costume. 

—  Ah,  signorina!  Dica,  dica! 

—  Il  più  semplice,  conte.  Io  indosserò  la  veste 
di  Amata.  Niente  altro. 

—  Oh,  signorina!  Che  dice?  Ma  perchè?  ATa  per- 
chè? Ma  se  tutti  Than  vista  con  quel  costume!  Ma 
se  è  così  semplice,  quasi  povero!  No,  no,  signo- 
rina, non  faccia  questo,  non  mi  dia  questo  dolore! 

Il  signor  conte  era  esasperato.  Capiva  che  la 
signorina  Giulietta  era  irremovibile,  e  non  si  dava 
per  vinto.  Finché  l'annoiò.  Non  s'era  mai  visto 
nell'Istituto  un  cavaliere  che  annoiasse  una  si- 
gnorina! 

Ma  il  signor  conte  aveva  ragione.  La  vestic- 
ciuola  di  Amata  era  troppo  modesta  mentre  gli 
abiti  che  si  stavano  preparando  per  le  altre  si- 
gnorine erano  quasi  tutti  ricchissimi,  e  taluni  biz- 
zarri. Le  signorine  attendevano  la  festa  notturna 
aWHótcl  des  CaraUcrs  Sercants  con  la  stessa  im- 
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pazienza  con  cui  avevano  attesa  la  recita  del  Bel- 
lerofonte  al  Teatro  delle  Muse  :  questa  volta  l'im- 
pazienza era  anche  maggiore.  Ma  questa  volta  gli 
abiti  e  i  costumi,  che  le  signorine  dovevano  in- 
dossare e  che  si  stavano  creando  nello  stesso  Isti- 
tuto sotto  i  loro  occhi,  le  divagavano,  le  occupa- 
vano, le  inebbriavano.  Questa  volta  le  signorine 
non  parlavano  ai  loro  cavalieri  che  dei  loro  abbi- 
gliamenti, dei  loro  décolletés,  dei  loro  strascichi, 
dei  loro  costumi,  delle  loro  pettinature,  dei  loro 
gioielli;  e  i  cavalieri  lodavano  la  bellezza  delle 
signorine  che  si  sarebbe  intonata  al  costume  sto- 
rico come  all'abito  da  ballo.  Qualche  cavaliere  si 
permetteva  di  dar  suggerimenti  e  consigli  •  qual- 
che signorina  accettava. 

Ma,  d'improvviso,  una  notizia  che  circolò  ra- 
pidamente nell'Istituto  atterrì  le  signorine  e  1 
cavalieri.  La  signorina  Ermelinda  era  in  fin  di 
vita  e  la  gran  festa  da  ballo  avrebbe  dovuto  es- 
sere, quasi  certamente,  rimandata.  Poi  si  sparse 
la  voce  che  la  signorina  Ermelinda  era  morta.  La 
notizia  venne  subito  smentita  :  anzi,  la  signorina 
Ermelinda  migliorava.  Il  suo  cavaliere  aveva  ri- 
cevuto l'ordine  dalla  signora  direttrice  di  mo- 
strarsi disinvolto,  sorridente,  indifferente,  di  ras- 
sicurare le  signorine  più  sensibili.  Ma  la  gran 
festa  da  ballo?  Bisognava  rimandarla?  Era  riman- 
data? Il  cavaliere  non  aveva  avuto  istruzioni  e  ta- 
ceva su  questo  punto.  Finalmente  il  giorno  dopo, 
n^Whall,  annunziò  autorevole  e  solenne: 

—  Posso  assicurare  che  il  ballo  offerto  dai  ca- 
valieri alle  signorine  non  subirà  nessun  ritardo! 

Tutte  le  signorine  respirarono  di  sollievo,  e  ri- 


cominciarono  a  parlare  delle  loro  toilettes.  La 
maggior  parte  preferiva  Pabito  da  ballo  con  lo 
strascico.  Tre  signorine  copiavan  l'abito  da  qua- 
dri celebri  :  madamigella  Gipsy  che  voleva  es- 
sere ad  ogni  costo  una  Marchesa  di  Pompadour 
ideale,  la  signorina  Zoe  che  aspirava  a  divenir 
Cleopatra  nel  più  breve  tempo  possibile  e  la  si- 
gnorina Zobeide  che,  avendo  ancora  i  capelli  ti- 
zianeschi, anelava  di  spargerli  sulle  spalle  fi- 
gurando Maria  Maddalena  non  ancora  pentita. 
Poi  c'erano  le  signorine  che  avrebbero  indossato 
costumi  che  non  temevan  troppo  gli  anacroni- 
smi; c'era  una  Sibilla,  una  Diana,  una  Pomona, 
una  Zingara,  una  Colombina,  una  Baccante,  una 
Primavera.  C'era  da  sbizzarrirsi  fin  che  si  vo- 
leva. E  la  signorina  Giulietta  che  voleva  essere 
Amata! 

—  Signorina,  signorina,  ritorni  sulle  sue  deci- 
sioni. Pensi  che  lei  potrà  essere  la  più  bella,  la 
regina  della  festa.  Purché  lo  voglia! 

—  Non  voglio. 

—  Perchè?  Non  vuol  far  cosa  grata  al  suo  fe- 
dele ammiratore?  Non  vuol  piacermi?  Pensi  che 
quella  sera  io  potrò  farle  una  corte  nuova,  mai 
fatta!  Avrcà  sensazioni  nuove,  mai  provate!  Lei 
non  conosce  ancora  le  notti  dell'isola.  Ma  deve 
accontentare  il  suo  fedele  amm.iratore!  Dev'es- 
sere la  prima,  non  l'ultima,  signorina! 

—  L'ultima,  conte. 

—  Ma  perchè?  Ma  perchè? 

«  Perchè  »  avrebl)e  voluto  dire  la  signorina  Giu- 
lietta al  signor  conte  «  perchè  l'ultima,  quella 
che  non  si  nota  alla  festa  della  vita,  quella  che 
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non  si  vede  neppure,  quella  che  passa  ignorata 
nella  sua  vesticciuola  di  velo  bianco,  quella  è  la 
più  amata,  quella  è  la  più  felice,  signor  conte, 
quella  è  la  donna  che  avrà,  che  deve  avere  alla 
festa  della  vita  la  cosa  che  il  regolamento  del- 
l'Istituto assolutamente  non  permette  •  un  bacio, 
un  bacio  solo,  signor  conte!  » 


Il  maestro  di  ballo  aveva  ideato  le  decorazioni 
del  grande  salone  deWHólel  des  Cavaliers  Ser- 
vants.  Egli  aveva  voluto  che,  come  al  Teatro  delle 
Muse,  fossero  sopra  tutto  decorazioni  floreali,  anzi 
decorazioni  di  rose.  Rose,  rose  da  per  tutto;  lungo 
le  pareti,  sulle  porte,  intorno  alle  finestre,  ai  lam- 
padari, alle  specchiere,  sul  soffitto;  foglie  di  rose 
per  terra,  foglie  di  rose  sui  divani,  foglie  di  rose 
sui  m.obili;  da  per  tutto  rose  a  festoni,  a  mazzi, 
a  mucchi,  a  tralci,  a  ghirlande.  Nell'/ifl//,  lungo 
tutta  la  vetrata,  egli  aveva  voluto  piantare  una 
spalliera  di  rose  vive,  perchè  fiorissero  du- 
rante la  festa  come  in  una  magica  serra.  Tutti  i 
salottini  adiacenti  avevan  la  stessa  decorazione 
di  rose.  Uno  di  essi,  il  più  raccolto,  doveva  essere 
illuminato  scarsamente  da  una  luce  rosata  che 
raggiava,  mite  e  soave,  da  un  grappolo  di  rose 
elettriche. 

Ma  i  giardini  della  villa  erano  silenziosi,  ad- 
dormentati nella  notte  tiepida  e  oscura.  Qi^^'ilche 
palloncino  acceso  fra  albero  e  albero,  pareva  un 
grosso  fiore  luminoso  che  vegliasse  i  piccoli  fiori 
dormenti.  Anche  gli  usignuoli  dormivano.  Tutti 
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gli  uccelli  erano  nelle  gabbie  appese  ai  rami  degli 
alberi.  Non  si  udiva  il  frullo  di  un'ala,  non  il 
fruscio  di  una  fronda,  non  il  mormorio  di  un'ac- 
quetta. Tratto  tratto,  in  un  viale,  passava  rapi- 
dissima un'automobile  che  gettava  intorno  e  sulla 
ghiaia  la  luce  cruda  di  due  grandi  occhi  elettrici, 
voltava  dietro  un  gruppo  d'alberi,  spariva.  Per 
un  attimo,  i  rami,  le  fronde  fiorite,  gli  arbusti, 
le  ceste  di  fiori  s'illuminavano,  apparivano  esta- 
tici nella  immobilità  del  loro  umido  sonno,  men- 
tre i  palloncini  impallidivano;  e  si  intravedevano 
gli  uccelli  entro  le  loro  gabbiette  con  la  coda  nel 
beverino  e  i  pavoni  appollaiati  nelle  chiome  delle 
magnolie.  Per  la  prima  volta  dei  fanali  simili 
scrutavano  l' isola. 

Le  automobili  trasportavano  dalla  villa  all'Ho- 
tel le  signorine  dell'Istituto. 

Le  signorine  scendevano  all'ingresso  del  grande 
albergo  al  braccio  dei  loro  cavalieri.  Anche  il 
vestibolo  era  decorato  di  rose:  due  enormi  festoni 
di  rose  allacciavano  il  vestibolo  dell'ingresso  a 
quello  dello  scalone  d'onore.  Rose,  rose,  rose  ri- 
camavano ogni  scalino;  rose,  rose,  rose  seguivano 
a  destra  ed  a  sinistra,  lungo  il  muro,  il  cordone 
d'appoggio  le  cui  nappe  erano  pendute  di  rose. 
Le  signorine  passavano  il  vestibolo  al  braccio  dei 
loro  cavalieri,  cominciavano  a  salire  le  scale  con 
solennità  imitando  nei  gesti,  negli  atteggiamenti 
le  grandi  dame  del  mondo,  e  lasciavano  libero  il 
lungo  strascico,  perchè  salisse  con  loro  impiglian- 
dosi nelle  rose.  Più  di  una  ebbe  la  sensazione  di 
salire  al  cielo. 

Il  Grand  Hotel  (Ics  Cavallcrs  Servants  parve  un 
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palazzo  incantato,  un  palazzo  di  cristallo.  Da  per 
tutto  erano  luci,  barbaglìi  di  luci,  d'argenti  e  di 
specchi,  da  per  tutto  si  udivano  musiche  d'arpe 
e  di  viole,  e  passavano  sui  tappeti  orlati  di  rose 
lunghi  strascichi  gonfìi  come  di  bambagia,  orlati 
di  gemme.  Passò  lo  strascico  della  signorina  Dò- 
bora,  lungo  tre  metri,  il  più  lungo  di  tutti.  Passò 
la  Primavera  di  Botticelli  con  la  vestina  di  velo 
ornata  di  fiori  ingenui  e  d'insetti.  Passò  l'opu- 
lenta Pomona  carica  di  frutti  :  aveva  al  petto  una 
collana  d'albicocche  e  due  ciocche  di  ciliege  dietro 
le  orecchie.  Passò  la  marchesa  di  Pompadour  e 
fece  un  inchino,  un  inchino  di  Versailles.  Passò 
Maria  Maddalena  nella  tunica  scarlatta:  gli  ar- 
denti, prolissi  capelli  le  coprivano  le  spalle,  l'av- 
volgevano in  un  manto  di  voluttà  e  di  mistero 
biblico.  Passò  cjuasi  correndo  Diana  cacciatrice, 
con  l'arco  teso  dietro  una  cerbiatta;  e  la  seguiva 
una  Baccante  folle,  incoronata  di  pampini,  pi- 
luccando un  grappolo  d'uva  verde. 

Amata  passò  umilmente  al  braccio  del  signor 
conte  guardando  innanzi  a  se  con  occhi  di  sogno. 
Le  sue  povere  braccia  nude  parevano  ancora  più 
esili  e  più  tristi  sotto  la  luce  abbagliante. 

—  È  forse  stanca  la  signorina? 

—  Sì,  conte,  sono  un  po'  stanca. 

Ella  si  sedette  su  una  sedia  d'oro;  foglie  di 
rose  le  caddero  sui  capelli,  sul  grembo. 

Il  signor  conte  rimase  in  piedi  al  suo  fianco. 

Ormai  il  palazzo  incantato  ospitava  tutte  le  si- 
gnorine deiristituto.  Nessuna  mancava  :  nemmeno 
la  signorina  Ermelinda,  che  vestiva  un  bellis- 
simo abito  di  raso  bianco,  con  piccolo  strascico. 
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Da  prima  ella  fu  molto  notata  dalle  signorine  e 
complimentata  dai  cavalieri  ch'eran  felici  di  ve- 
derla guarita,  anzi  rimessa;  poi  nessuno  si  curò 
più  di  lei.  Il  suo  cavaliere  la  sosteneva,  sorriden- 
dole imperturbabile.  Tratto  tratto  furiosi  colpi 
di  tosse  le  scuotevano  il  corpo  smagrito,  le  arros- 
savano il  volto  cadaverico  :  ella  portava  istinti- 
vamente il  fazzoletto  alla  bocca  senza  accorgersi 
che  il  fazzoletto  si  macchiava  di  sangue.  Ma  il 
suo  abito  da  ballo  era  veramente  bellissimo. 

—  Ah,  Dio,  Dio!  —  esclamava  intanto  la  signo- 
rina Geltrude,  la  migliore  allieva  del  maestro 
di  ballo.  —  Io  non  ne  posso  più! 

—  Io  non  posso  più  tener  ferme  le  gambe! 

—  Io  mi  sento  svenire! 

—  Io  mi  sento  morire! 

Perchè  attendere?  Perchè  il  maestro  non  faceva 
un  suo  magico  cenno  all'orchestrina  del  palchetto? 
Una  voce  circolò  nella  sala  :  «  La  direttrice  ha 
promesso  di  venire,  la  direttrice  verrà».  Biso- 
gnava attendere  la  direttrice.  Ella  sola  poteva 
fare  quel  cenno  alla  piccola  orchestra. 

—  Non  si  sarà  mica  dovuta  fermare  Tau tomo- 
bile  nel  parco? 

—  Oh,  Dio,  Dio,  come  tarda,  come  tarda! 

—  Una  panne  a  quest'ora!  Di  notte! 

—  Ma  no,  ma  no,  la  direttrice  non  viene  in 
automobile! 

—  Viene  in  carrozza  e  con  Cupido  come  quando 
ci  è  venuta  incontro  allo  sbarcatoio! 

—  Con  Cupido?  Viene  Cupido? 

—  Sì,  sì,  piccolo  caro!  piccolo  amore! 

—  Silenzio,  silenzio!  La  direttrice!  Ecco  la  di- 
rettrice! 
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La  vecchia  signora  entrava  nella  sala,  seguita 
dalle  sue  segTetarie.  Ella  sorrideva  dolcemente, 
facendo  lievi  cenni  di  saluto  a  destra  ed  a  sini- 
stra, come  quando  era  entrata  nel  palco  diretto- 
riale al  Teatro  delle  Muse.  Indossava,  come  al- 
lora, il  suo  solito  vestito  nero;  aveva  sul  capo, 
sulle  ciocche  bianche,  la  solita  cuffia  di  velo,  un 
po'  monacale.  Ella  passò  fra  due  ali  di  dame  e 
di  cavalieri  che  s'inchinavano  profondamente 
senza  sorridere. 

La  direttrice  si  fermò  dinanzi  alla  signorina  Er- 
melinda  che  la  interrogò,  trepidando,  con  gli 
occhi. 

—  Ha  tanta  fretta  di  ballare,  signorina?  —  chie- 
se la  direttrice  alla  signorina  Ermelinda,  con  uno 
strano  sorriso. 

—  No...  Volevo  saper  se  Cupido... 

—  Cupido?  Credo  non  possa  venire  stasera,  — 
disse  la  direttrice  sempre  sorridendo.  —  Credo 
sia  presso  sua  madre. 

—  Forse  sua  madre  lo  ha  chiamato  porclip  vuol 
ferire  il  cuore  di  qualche  giovane  Dio? 

—  Forse. 

—  Ritornerà  domani,  signora?  —  chiese  la  si- 
gnorina Ermelinda  reprimendo  un  colpo  di  tosse. 

—  Certamente!  Certamente! 

Poi  la  vecchia  signora  chiamò  a  sé  il  maestro  di 
ballo.  La  festa  incominciava. 


—  Ancora  un  po'  stanca  la  signorina? 

—  Sì,  conte,  sono  un  po'  stanca. 
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—  Ma  se  ha  fatto  un  ballo  solo,  uno  solo! 

—  Non  importa.  La  testa  mi  gira.  Io  non  posso 
ballare. 

—  Ma  lei  balla  a  meraviglia,  signorina! 

—  No,  no,  non  posso,  conte!  Ho  bisogno  di 
tranquillità,  di  raccoglimento,  d'un  po'  di  silen- 
zio. Tutta  questa  luce,  tutti  questi  profumi,  que- 
sta musica... 

—  Vuole  che  l'accompagni  nel  salottino  rosa 
dove  c'è  poca  luce?  Dianzi  non  c'era  nessuno. 

—  Lasci,  conte.  Vado  da  me  in  quel  salottino. 
Lo  conosco.  Ella  ha  promesso  un  ballo  a  Miss  Bes- 
sie,  mi  pare.  A  più  tardi. 

La  signorina  Giulietta  salutò  il  signor  conte  con 
un  lieve  cenno  del  capo  e  con  un  mesto  sorriso. 
Uscì  dalla  sala  da  ballo;  attraversò  due,  tre  sa- 
lotti; entrò,  quasi  trepidante,  nel  salottino  scarsa- 
mente illuminato  da  un  solo  grappolo  di  rose 
elettriche.  Non  c'era  nessuno.  Si  lasciò  cadere, 
affranta,  sul  divanetto  e  chiuse  gli  occhi.  La  testa 
le  doleva. 

Ma  qualcuno  l'aveva  veduta,  l'aveva  seguita, 
era  lì  a  due  passi,  era  davanti  a  lei.  Ella  sussultò. 

—  Signorina! 

—  Signore! 

—  Signorina,  per  carità,  non  si  spaventi.  Vo- 
levo chiederle  soltanto  ciò  che  un  cavaliere  può 
chiedere  onestamente  a  una  dama. 

—  Un  ballo? 

—  Un  valzer. 

—  Non  so,  signore,  se  io  potrei  concederle  un 
valzer. 

—  Ah,  capisco,  signorina.  Il  regolamento!  Ma 
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la  signorina  non  ha  letto  forse  l'aggiunta  al  rego- 
lamento fatta  con  tanto  senno  dalla  nostra  di- 
rettrice. Se  l'avesse  letta,  saprebbe  che  ella  può 
benissimo  questa  sera  concedermi  un  valzer. 

—  Ma  io,  signore,  ho  bisogno  di  tranquillità, 
di  raccoglimento,  di  un  po'  di  silenzio... 

—  Anch'io,  —  disse  il  cavaliere  sedendo. 

—  Ah,  signore,  —  esclamò  la  signorina  con  le 
lacrime  agli  occhi,  —  non  vede  che  soffro? 

—  Anch'io  soffro,  signorina.  Lo  spettacolo  che 
ci  ha  procurato  stasera  il  mio  collega,  il  maestro 
di  ballo,  non  è  divertente  neppure  per  me.  Ab- 
biamo visto  i  décolletés  più  straordinari  che  si 
possano  immaginare,  magrezze  inverosimili,  carni 
flosce,  buche  profonde.  Abbiamo  visto  una  Pri- 
mavera di  Botticelli  che  aveva  sulle  spalle,  già 
un  poco  ricurve,  il  peso  di  almeno  cinquanta  au- 
tentici autunni.  Abbiamo  visto  una  Pomona  ca- 
rica di  bellissime  frutta;  ma  non  le  chieda,  si- 
gnorina, una  sola  albicocca.  Sono  albicocche 
false,  come  falso  è  il  suo  sorriso  e  la  sua  piccola 
falce.  Abbiamo  visto  anche  una  Baccante  ebbra. 
Ebbra  di  che?  Di  qual  vino?  0  la  sua  danza  dioni- 
siaca glie  l'ha  insegnata  il  maestro  di  ballo?  Cu- 
pido poi  non  è  venuto.  Ha  sentito?  Si  crede  che 
sua  madre,  ossia  Venere,  lo  abbia  chiamato  a 
sé  per  due  o  tre  giorni  perchè  vuol  ferire  il  cuore 
d'un  giovane  Dio.  In  compenso,  abbiamo  Diana 
cacciatrice  che  ha  l'arco  d'argento  e  un  buon  nu- 
mero di  frecce.  Sono  freccie  avvelenate?  L'ardore 
di  quell'Artemide  stagionata  mi  farebbe  temere 
per  me  qualche  cosa  di  peggio  del  destino  di 
Orione.  Né  ci  é  mancato  lo  spettacolo  della  si- 
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gnorina  in  fin  di  vita  :  in  fin  di  vita,  ma  in  dé- 
colleté. Lei,  signorina,  solo  lei,  è  venuta  così, 
semplicemente,  coi  suoi  veli  modesti,  col  suo 
sorriso  timido,  come  i  veli  e  il  sorriso  di  Amata. 
Mi  permette,  signorina,  di  dirle  che  il  suo  vestito 
mi  piace? 
Ella  chinò  il  capo  senza  rispondere. 

—  Mi  permette  di  dirle  che  lei  sola  di  tutte 
le  signorine  dell'Istituto  poteva  avere  il  buon 
senso  di  vestirsi  modestamente  in  una  festa  come 
questa,  più  ridicola  ancora  del  Bellero fonte? 

Ella  tacque  senza  alzare  il  capo. 

—  Mi  permette,  signorina,  di  aspettarla  a  mez- 
zanotte al  piano  di  sotto,  n^Whall?  Poi  le  farò 
vedere  il  nostro  giardino  illuminato.  Non  vuol 
vedere,  signorina,  il  nostro  giardino  illuminato? 

Nemmeno  questa  volta  ella  rispose;  ed  egli  si 
alzò.  Le  fece  un  inchino,  ch'ella  non  vide,  e  uscì 
dal  salotto. 

Quando  la  signorina  alzò  la  testa  e  s'accorse 
che  lui  non  c'era  più,  qualcuno  entrò  nel  salotto. 
Era  lui  che  ritornava?  No:  era  la  signorina  Dè- 
bora  che  entrava  col  suo  lungo  strascico  di  tre 
metri,  che  occupò  tutta  la  stanza.  La  signorina 
Dèbora  si  fermò  d'un  tratto,  si  guardò  intorno 
con  occhi  incerti,  lucidi,  grandi,  fece  un  passo 
verso  la  signorina  seduta,  la  guardò  stranamente. 

—  Lei  è  la  signorina  Demetria? 

—  Io?  No.  Sono  la  signorina  Giulietta. 

—  Non  importa.  Io  mi  chiamo  Dèbora. 

Ella  fece  un  passo  verso  la  signorina  seduta; 
si  sedette. 

—  Io  mi  chiamo  Dèbora.  Nessuno  sa  la  mia 
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storia.  Io  non  ho  detto  mai  a  nessuno  il  mistero 
della  mia  vita.  La  mia  vita  è  un  libro  chiuso. 
Il  libro  rho  chiuso  io  stessa.  L'ho  chiuso,  signo- 
rina, e  son  venuta  nelFisola. 

La  signorina  Giulietta,  sbigottita,  alzò  gli  oc- 
chi sul  volto  fermo  della  sua  compagna,  inter- 
rogando. 

—  Eccomi  qua.  Qua  ho  ricominciato  un'altra 
vita,  ho  sorriso,  mi  son  lasciata  corteggiare,  ho 
amato.  Ella  stessa  mi  deve  aver  visto  gaia,  spen- 
sierata, a  fianco  del  mio  cavaliere  ch'è  il  piìi  gen- 
tile, il  più  compito  uomo  del  mondo.  So  bene  che 
non  sempre  i  cavalieri  dell'isola  amano  veramente 
le  loro  signorine,  ma  che  fingono  di  amarle  per- 
chè hanno  avuto  questo  incarico  dalla  direttrice. 
Ma  il  mio  cavaliere,  signorina,  il  mio  cavaliere 
m'amava  e  forse  m'ama.  Egli  mi  dice  che  sono 
bella.  Mi  dice  che  sono  giovane.  Non  sono,  non 
sono  giovane!  Ma  credo,  credo  di  essere  piacente; 
e  stasera,  con  questo  abito  magnifico,  con  questa 
magnifica  collana,  con  questo  strascico  lungo 
tre  metri,  credo,  credo  fermamente,  signorina, 
di  essere  bella.  Potrei  essere  anche  felice.  Signo- 
rina, mi  guardi  bene  negli  occhi  :  non  sono  felice. 
Il  mistero  della  mia  vita  pesa  sull'anima  mia. 
Le  bellezze  dell'isola,  il  benessere,  l'amore  non 
m'hanno  fatto  dimenticare  quel  terribile  mistero. 
Perchè,  signorina,  quel  terribile  mistero  è  un  ri- 
morso, un  rimorso! 

Dagli  occhi  della  signorina  Dèbora  scaturiron 
d'un  tratto  copiosissime  lacrime. 

—  Un  rimorso!  Sa  lei,  sa  lei,  signorina,  che 
cos'è  un  rimorso?  Sa  lei  che  cos'è  un  rimorso  che 
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stringe  il  cuore,  che  strazia  le  carni  giorno  e  not- 
te, sempre,  tutte  le  ore,  tutte  le  ore?  Ah,  chi  non 
ha  peccato  non  sa  che  cosa  sia  questo  martirio! 
Bisogna  aver  peccato  come  ho  peccato  io,  bisogna 
aver  commesso  un  delitto  per  comprendere  e  com- 
patire. Chi  non  ha  commesso  un  delitto  non  com- 
prenderà mai  il  dolore  degli  uomini!  Chi  non  ha 
ucciso  non  potrà  mai  amare  una  creatura  che  sof- 
fre! Chi  non  ha  strozzato  qualcuno  con  le  sue 
proprie  mani  non  potrà  mai  penetrare  nei  profon- 
di misteri  di  un'anima! 

La  signorina  Dèbora  si  alzò. 

—  Signorina,  —  disse  solennemente  tendendo 
un  braccio  come  per  fare  un  giuramento,  —  si- 
gnorina, io  ho  ucciso.  Sì,  signorina,  io  ho  ucciso. 
Con  queste  mani  ho  ucciso,  con  queste  mani  ho 
ucciso,  con  queste  mani  ho  dato  la  morte  a  un 
povero,  piccolo  fanciullo  innocente.  Ella  non  ha 
mai  commesso  un  infanticidio,  signorina?  Eb- 
bene, ella  non  potrà  mai  comprendere  il  dolore 
di  una  madre.  Signorina,  ella  non  assolverà, 
ella  condannerà.  È  giusto.  Ma  non  potrà  com- 
prendere il  dolore  di  una  madre! 

Nel  salone  le  danze  ricominciavano.  Venivano 
di  là  echi  fievoli  di  violini,  sussurri  di  violoncelli, 
ronzii  di  contrabbassi,  e  lo  scalpiccio  cadenzato 
dei  passi  che  seguivano  il  ritmo  malinconico  del 
valzer.  Ella  trasalì  come  se  avesse  udito  il  suono 
di  una  voce  che  la  chiamasse  da  una  lontananza 
ignota. 

—  Signorina,  io  ho  ucciso,  ho  strozzato  mio 
figlio,  il  figlio  della  colpa.  Per  questo,  per  questo 
sono  venuta  nell'isola.  Buona  sera,  signorina. 

MoKBTTi,  L'isola  deU'atnore.  17 
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Ella  fece  un  lievissimo  inchino  quasi  sprez- 
zante e  uscì  alta,  altera,  diritta,  seguita  dal  suo 
lunghissimo  strascico  che  si  portava  dietro  rose 
e  foglie  di  rose. 

La  signorina  Dèbora  era  pazza. 


XX. 
IL  GIARDINO  ILLUMINATO. 

—  Venga,  venga,  signorina  Baccante.  Là  den- 
tro si  soffoca. 

—  Là  dentro  si  soffoca  veramente! 

—  Venga,  venga.  Non  vede  com'è  bello? 

—  Dove  mi  conduce,  signore?  Si  può  venir  qua? 

—  Certamente!  Non  vede?  Il  giardino  deWHótel 
è  illuminato.  Per  chi  sarebbe  illuminato,  signo- 
rina Baccante? 

—  Oh,  com'è  bello!  Com'è  bello!  Là  dentro  si 
soffoca!  Qui  si  respira.  Sono  belle  le  notti  d'e- 
state. Da  quanto  tempo  non  ho  visto  una  notte 
d'estate!  Da  quanto  tempo  non  ho  visto  cadere 
una  stella!  Quando  cade  una  stella,  bisogna  e- 
sprimere  un  desiderio.  Da  quanto  tempo  non  ho 
espresso  un  desiderio  per  una  stella  caduta!  Un 
desiderio...  un  desiderio... 

—  Signorina!  Ma  lei  si  dimentica  d'essere  una 
Baccante! 

La  coppia  ondeggiò  lungo  un  sentieruolo  li- 
mitato dal  bòssolo  nano,  coprì  dei  palloncini  lu- 
minosi, qua  e  là,  scomparve. 

Il  giardino  era  tutto  fiori  luminosi  e  penduli. 
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Tra  pianta  e  pianta,  tra  arbusto  e  arbusto,  tra 
ramo  e  ramo,  quei  bellissimi  fiori  aerei  punteg- 
giavano multicolori  la  serenità  della  notte  iso- 
lana, un  po'  umida  e  illune.  Archi  di  questi  fiori 
gialli  e  violetti,  alternati,  davano  al  primo  viale 
l'apparenza  di  una  fantastica  galleria  per  la 
quale  dovesse  trascorrere  un  corteo  favoloso 
prima  dell'alba. 

—  Venga,  venga,  signorina  Pomona.  Qua  si 
respira  meglio.  Si  lasci  condurre! 

—  Dove  mi  conduce,  signore?  Che  cos'è  questo? 

—  Il  nostro  giardino.  Anche  noi  abbiamo  un 
giardino,  signorina  Pomona! 

—  Hanno  un  giardino  e  un  frutteto?  Ma  io 
sono  desolata!  Non  vede,  non  vede,  come  sono 
ridotta?  Io  faccio  pietà  a  me  stessa,  signore! 

—  Ma  perchè?  Ma  perchè? 

—  Non  vede  che  non  ho  più  indosso  un  sol 
frutto?  Dov'è  la  mia  collana  d'albicocche?  Dove 
sono  andati  i  miei  orecchini  di  ciliege?  Ed  ho 
perduto  il  mio  falcetto!  Dove  sarà  andato  il  mio 
bel  falcetto  d'argento? 

—  Su,  su,  mi  dia  il  braccio,  non  si  disperi! 

—  Ah,  signore!  Non  son  più  Pomona!  Non  son 
più  Pomona! 

Sibili  acutissimi  tagliavan  l'aria  d'improvviso 
come  la  punta  del  diamante  taglia  il  cristallo; 
e  razzi  apparvero  laggiù  scintillando  in  fasci  di 
fuoco.  Poi,  silenziosamente,  ricadevano  in  una 
pioggia  meravigliosa  di  stelle  filanti  che  il  lago 
rifletteva  duplicandole  nel  suo  specchio  oscuro. 
Si  vedevan  girare  ruote  infiammate,  scaturire 
ovunque  zampilli  di  fiamme.  Apparivan  palazzi 
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di  fuoco  con  colonne,  gradinate  e  volte;  apparve 
nel  cielo  Cupido  che  scoccava  dardi  di  stelle. 
Infine  anche  Cupido  si  spense. 

—  Venga,  venga,  signorina  Primavera  di  Bot- 
ticelli.  La  notte  d'estate  le  farà  la  grazia  d'un 
po'  di  fresco.  Venga,  venga  qua! 

—  Ah,  signore,  io  svenivo.  Io  mi  sentivo  mo- 
rire. Non  sentivo  più  sulla  mia  veste  saltare  i 
piccoli  insetti.  Sentivo  invece  sulla  mia  veste  sfio- 
rire i  piccoli  fiori... 

—  Infatti,  sì,  faceva  troppo  caldo  lassìi! 

—  Ah,  signore!  Non  è  sfiorito  anche  il  mio  sor- 
riso ? 

—  Ma  no,  signorina  Primavera.  Ella  è  an- 
cora un  bellissimo  quadro. 

S'intravedeva  appena  il  giardino  sotto  tutti 
quei  lumi  che  contenevano  un  colore  più  che 
irraggiare  una  luce.  S'intravedevano  delle  pic- 
cole aiuole,  dei  sentieruoli,  dei  boschetti,  forme 
vaghe  e  strane  di  alberelli,  attitudini  di  piante 
addormentate  o  stupite,  lunghe  file  di  vasi  di  li- 
moni e  di  aranci  i  cui  frutti  parevano  dei  pallon- 
cini spenti,  un  poco  più  piccoli;  s'intravedevano 
degli  specchi  rotondi  che  rabbrividivano  e  si 
spezzavano  sotto  zampilli  ricadenti  in  minuti 
polverìi  di  vetro,  viali  d'oleandri,  panchine  di 
terracotta  e  di  ceramica,  ceste  di  rose,  lunghi 
steli  d'iris,  lunghi  steli  di  gigli,  grandi  ombre  di 
agavi  senza  fiore,  armate  sopra  una  roccia. 
Sotto  quelle  luci  multicolori  l'aspetto  del  giar- 
dino era  soave  ed  ingenuo  come  l'aspetto  dei 
giardini  preparati  per  le  feste  dei  bimbi. 

—  OA,  oh!  Hoiv  beatiful  et  is!  Really  very  bea- 
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tiful!  I  tike  it  ìmmenselyì  It  is  a  splendìd  sur- 
prise!  Io  non  sapevo,  signor  conte,  che  c'era  an- 
che questo!  Questa  bella  improvvisata! 

—  Le  piace,  le  piace.  Miss  Bessie? 

—  Oh  yes.  1  like  it  very  much,  signor  conte! 
Ah  qui  si  respira!  Faceva  troppo  caldo  lassù! 

—  Troppo  caldo,  veramente!  E  poi  lei  ha 
molto  ballato,  non  è  vero? 

—  Sì,  io  ho  fatto  molti  balli;  ho  ballato  con 
sette  cavalieri.  Il  mio  cavaliere,  e  poi  sei  cava- 
lieri. Sarebbe  impossibile  per  me  cantare  in 
questo  momento.  Piuttosto  ballare  ancora.  Vuole, 
signor  conte? 

—  Ben  felice.  Miss  Bessie:  più  tardi. 

—  Io  non  ho  più  il  mio  cavaliere,  lei  non  ha 
più  la  sua  signorina.  Dove  è  andata,  signor  conte, 
la  sua  signorina? 

—  L'ho  perduta.  Miss  Bessie. 

—  Ci  si  perde  stasera! 

—  Bisognerà  bene  che  la  cerchi! 

—  Perchè? 

—  Perchè  ogni  cavaliere  deve  avere  la  sua 
signorina  ed  ogni  signorina  deve  essere  col  suo 
cavaliere. 

—  No  no,  signor  conte,  stasera  no,  stasera  no... 
Le  due  ombre  sparirono  dietro  una  magnolia, 

riapparvero  quasi  subito,  s'allontanarono  verso 
il  palazzo  illuminato. 

Palloncini,  palloncini  luminosi  da  per  tutto: 
gialli,  rossi,  violetti,  bianchi,  verdi,  azzurri, 
turchini,  rosei,  scarlatti  :  alcuni  immobili,  alcuni 
dondolanti  sotto  fili  di  ferro  invisibili,  alcuni  di- 
segnanti  architetture  mirabili,   un   po'   tremule, 
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sullo  sfondo  notturno.  I  fiori  della  terra  dormi- 
vano, i  fiori  del  cielo  stupivano;  e  quei  fiori  ar- 
tificiali, sospesi  fra  cielo  e  terra,  rappresenta- 
vano la  follìa,  la  spensieratezza,  la  bellezza  del 
mondo  nella  sua  ora  più  bella,  che  è  l'ora  del 
sogno.  Solo  le  lucciole,  le  piccole  lucernine  er- 
ranti delle  siepi  e  dei  fossi,  rispondevano  alla 
bizzarrìa  geometrica  della  luminaria  coi  loro 
fatui  lumicini  verdognoli  che  servono  all'inson- 
nia dei  fiori. 

Qualche  palloncino  si  spense,  qua  e  là;  qualche 
altro  perdeva  un  po'  della  sua  luce,  qualche  altro 
respirava  a  fatica,  agonizzava.  I  palloncini  morti, 
ancor  pochi,  dettero  improvvisamente  al  giardino 
un  senso  di  tristezza,  di  festa  finita.  Qualche  ar- 
chitettura si  spezzò,  un  grande  arco  fu  annullato 
d'un  tratto.  I  palloncini  più  grandi,  quelli  in 
forme  lunghe,  giapponesi,  indicavano  l'ingresso 
dei  berceaux  e  parevano  ancor  più  luminosi  fra 
i  palloncini  che  languivano.  I  berceaux  sparsi 
nel  giardino  avevan  cupole  diverse,  tutte  biz- 
zarre, di  foglie  e  di  fiori,  di  fronde  e  di  fiori,  cul- 
minanti in  un  sol  fiore  luminoso.  Ma  dentro  i 
berceaux  c'era  buio. 

—  Non  tema,  signorina.  Ancora  pochi  passi, 
ancora  pochi  passi... 

—  Oh,  Dio!  Ma  dove  siamo?  Dove  siamo?  Si- 
gnore, io  non  posso  seguirla! 

—  Perchè,  signorina?  Abbiamo  illuminato  il 
giardino  in  onore  delle  signorine  della  villa.  Non 
vuol  vederlo? 

—  L'ho  visto..  Torniamo  indietro. 

—  Ma  no!  Perchè? 


—  Perchè  ho  paura. 

—  Di  chi  ha  paura?  Di  che  cosa  ha  paura?  Dei 
fuochi  artificiali?  Non  vede  che  non  si  accendono 
più?  E  allora  di  che  cosa  ha  paura? 

—  Non  so,  non  so... 

—  Io  lo  so.  Ha  paura  della  notte,  di  questa 
bellissima  notte  di  giugno  senza  luna.  Da  quanto 
tempo  non  vede  una  notte  così  bella?  A  quest'ora 
abitualmente  ella  dorme  tranquilla  nel  suo  ma- 
gnifico letto,  sotto  il  baldacchino  azzurro.  Non  è 
vero?  Questa  notte  non  dormirà.  Nessuna  signo- 
rina dormirà.  Ecco  una  coppia  ch'esce  da  un  bo- 
schetto d'aranci  :  è  la  Sibilla  col  suo  cavaliere. 
Ecco  un'altra  coppia  ch'entra  in  una  capanna  di 
gelsomini:  è  la  Zingara  col  suo  cavaliere... 

—  Signore,  io  non  posso  seguirla! 

—  Sia  buona.  Eccole  il  mio  braccio. 

—  Ma  non  vede,  non  vede  che  i  lumini  si 
spengono? 

—  Oh,  cara!  Sono  duemilacinquec«nto  lumini. 
Prima  che  si  spengano  tutti! 

—  Qui  sono  tutti  spenti... 

—  Ma  no!  Vede  i  lumi  grandi  dei  berceaux? 
Quelli  durano  fino  all'alba.  E  che  luce  fanno  ! 
Non  le  pare?  Una  luce  abbagliante! 

—  Lei  sorride,  signore...  Lei  scherza... 

—  Dunque  mi  vede  sorridere! 

—  Oh  Dio!  Povera  me! 

—  È  stanca? 

—  Tanto  stanca! 

—  E  allora  venga.  Entriamo  in  un  berceaux. 
Entrarono  in  una  capanna  di  colvolvoli;  e  il 

lume  ch'era  all'ingresso,  una  rificolona  verde  e 
azzurra,  subito  si  spense. 
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Ella  tremava  ;  aveva  freddo.  Egli  sentiva  e 
vedeva  nella  penombra  quelle  povere,  esili  brac- 
cia nude  fremere  e  tremare.  Gliene  toccò  una, 
quasi  al  gomito,  timidamente,  pensando  ch'ella 
lo  avrebbe  respinto.  Ella  non  lo  respinse,  anzi 
parve  non  sentire  il  contatto  della  mano  di  lui. 

Nella  capanna  c'erano  un  tavolino,  una  pol- 
trona, diverse  sedie  di  vimini.  C'erano  anche 
molti  cuscini  di  bambagia  e  di  seta.  Egli  afferrò 
tre,  quattro  cuscini  nella  penombra,  ne  imbottì 
la  poltrona,  fece  sedere  la  signorina  sulla  pol- 
trona. La  signorina  quasi  si  sdraiò  senza  parlare, 
alzando  gli  occhi  al  cielo  invisibile  della  capanna, 
allungando   i   piedini,    rabbrividendo   sempre. 

—  Ha   freddo?  Ha   ancora   freddo? 

—  Sì. 

—  Queste  povere  braccia  nude...  Non  ha  un 
mantello? 

—  No. 

—  È  rimasto  nello  spogliatoio  il  suo  mantello? 

—  Non  so. 

—  Non  ricorda? 

—  No. 

Egli  afferrò  un  altro  cuscino,  e  lo  introdusse  fra 
la  testina  di  lei  e  la  spalliera  della  poltrona  di 
vimini,  a  guisa  di  guanciale.  Ella  non  si  mosse 
neppure  per  ringraziarlo  con  un  piccolo  cenno. 
Socchiuse  gli  occhi.  Sentiva  ch'egli  le  era  vicino, 
che  appoggiava  una  mano  a  una  spalliera  della 
poltrona,  che  la  vegliava  fedelmente,  che  aspet- 
tava ch'ella  aprisse  gli  occhi  ed  esprimesse  un 
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desiderio.  Le  piaceva  la  devozione  del  suo  ca- 
valiere, ch'era  un  sentimento  nuovo,  caldo,  vi- 
gile, che  la  circondava,  che  la  circuiva.  Era  un 
sentimento  così  dolce  in  quella  penombra,  in  quel 
silenzio!  Poi  egli  si  mosse  ancora,  cercò,  afferrò 
un  altro  cuscino,  lo  depose  in  terra,  ai  piedi  di 
lei.  Ella  alzò  istintivamente  i  piedini  e  li  lasciò 
ricadere  sul  cuscino  di  seta. 

—  Grazie,  —  mormorò. 

—  Ha  sempre  freddo? 

—  Sì,  ma  non  è  nulla... 

—  Un  mantello,  avere  un  mantello! 

—  Non  è  nulla,  non  è  nulla! 

Ella  socchiuse  gli  occhi;  ma  li  riaprì  quasi  su- 
bito. x\veva  sentito  un  mormorio  di  fronde,  uno 
scalpiccio  di  passi  vicini,  una  voce  sommessa  : 
poi  i  passi,  ancora  più  vicini,  sfìoraron  la  ghiaia 
facendola  stridere  un  poco.  Ella  s'alzò  spaven- 
tata protendendo  le  braccia,  chiamando,  invo- 
cando nel  buio  l'aiuto  di  lui.  Istintivamente  si 
addossava  alla  parete  vegetale  con  lui,  perchè 
coloro  che  passavano  nel  viale  non  li  potessero 
scorgere.  Ella  tratteneva  il  respiro  aggrappandosi 
a  una  spalla  di  lui. 

—  Mais  quand  —  diceva  la  voce  —  nials  quand 
je  n'aurai  autre  chose  à  dire  à  Sa  Majestè^  sinon  : 
S?>e,  fai  vu  aujoiird'  houi  monsieur  de  Mei- 
nières,  il  'ni' a  prò  testé  de  Vattachement  le  plus 
respectueux  pour  votre  personne,  le  Roi  me  rè- 
pondra  :  QiCa-t-il  fait  pour  me  le  prouver7  Mon- 
sieur le  President  de  Meiniers... 

I  passi  si  allontanavano;  la  voce  si  affievolì. 

—  È  la  marchesa  di  Pompadour,  —  mormorò 
ella  in  un  soffio. 
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—  Come  trema!  Perchè  ha  tanta  paura?  Di  chi, 
di  che  cosa  ha  paura?  Teme  che  qualcuno  entri 
qui  dentro?  Chi  deve  entrare  qui  dentro?  Sia 
buona,  venga  con  me,  si  sieda  lì,  sui  suoi  cu- 
scini. Non  deve  muoversi  più.  Ecco,  mi  dia  la 
mano,  sia  buona. 

—  No,  no...  Sente?  Sente? 

Altri  scalpiccii  di  passi  vicini,  altre  voci  som- 
messe. Ella  gl'impose  di  non  muoversi;  e  ancora 
s'aggrappò  a  lui  rabbrividendo,  tendendo  gli 
orecchi. 

—  El  xè  un  omo  che  bisega  per  luto,  che  bron- 
tola de  luto...  Ve  andà  in  cusina,  Vha  dà  uvloc- 
chiada  al  zuchero^  Vha  dà  iinocchiada  al  cafè, 
Vha  scomenzà  a  dir  :  Vardè,  un  pan  de  zuchero 
in  otto  zorni  el  xe  debotto  finìo... 

I  passi  si  allontanarono  ancora;  la  voce  di  Co- 
lombina si  affievolì,  si  spense. 

Ella  respirò  di  sollievo,  ma  non  volle  muoversi 
ancora.  Egli  implorava  con  gli  occhi.  Ella  intra- 
vedeva il  bianco  degli  occhi  di  lui,  il  mento 
breve,  la  mascella  disegnata  con  forza  che  indi- 
cava una  volontà  ostinata,  d'un  uomo  ancor 
forte,  ancora  giovane;  e  le  pareva  che  quell'uomo 
avesse  ventisei,  ventisette,  non  più  di  trent'anni. 
Ecco,  altri  passi  vicini,  altre  voci  sommesse.  Pas- 
savano le  ultime  coppie  dirigendosi  verso  il  pa- 
lazzo dalle  finestre  illuminate  da  cui  giungevano 
echi  di  musica  lenta.  Ella  tese  ancora  gli  orecchi. 

—  Lascia,  lascia.  Maestro,  ch'io  ti  asciughi 
i  piedi  con  i  miei  ardenti  capelli...  I  miei  capelli 
ardono  d'amore  per  te,  Divino  Maestro...  Non 
altro  io  posso  per  il  mio  amore  e  per  la  mia  pe- 
nitenza... 
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—  È  la  Maddalena  che  sta  per  convertirsi,  — 
disse  egli  piano  sul  viso  di  lei. 

Poi  fu  silenzio.  Non  s'udì  più  il  mormorio  d'una 
foglia,  il  dondolio  d'una  fronda,  lo  scalpiccio  d'un 
passo,  il  fruscio  d'uno  zampillo.  Non  s'udirono 
che  quegli  echi  lontani  di  musica  lenta;  non  si 
vide  più  tra  il  fogliame  che  il  riflesso  delle  fine- 
stre illuminate,  breve  e  intermittente  come  ri- 
flessi di  stelle.  A  quegli  echi  lontani  e  ondeggianti 
rispondeva  il  respiro  della  notte.  Quasi  tutti  i  lu- 
mini erano  spenti. 

E  allora  ella  chiamò  con  la  sua  voce  di  fan- 
ciulla : 

—  Alessandro! 

Ripetè  con  la  sua  dolce  voce  d'un  tempo  : 

—  Alessandro! 

Ripetè,  sentendosi  tutta  entro  le  braccia  di  lui  : 

—  Alessandro!  Alessandro! 

E  Alessandro  la  baciò  sulla  bocca.  Ella  stessa 
lo  baciò;  poi  lo  respinse. 

—  Giulietta! 

—  Non  si  può,  non  si  può!  —  gridò  Giulietta 
singhiozzando,  respingendolo  sempre.  —  Non  si 
poteva,  non  si  poteva!  È  proibito,  è  assolutamente 
proibito,  è  assolutamente  proibito!  Tu  non  do- 
vevi, non  dovevi! 

—  E  tu?  —  rispose  Alessandro  (ella  lo  sentì 
sorridere),  —  perchè  mi  hai  chiamato?  Io  ho  udito 
il  mio  nome,  ho  udito  la  voce  di  Giulietta.  Di 
dove  veniva  la  voce  di  Giulietta?  Sei  tu  Giulietta? 
Sei  tu  Giulietta? 

—  Oh,  Alessandro!  Sono  io. 

—  Di  dove  vieni? 
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—  Non  so. 

—  Vuoi  amarmi? 

—  Sì. 

—  E  allora  perchè,  perchè  non  mi  hai  voluto? 
Perchè  sei  rimasta  tanto  tempo  là,  dietro  la  spal- 
liera di  rose? 

—  Perchè  tu  non  m'amavi  più. 

—  E  ora  t'amo? 

—  Ora  sì. 

—  Vuoi  che  io  sia  tuo? 

—  Sì,  sì. 

—  Baciami  allora. 

—  No,  no,  non  si  può! 

—  Perchè  non  si  può? 

—  II...  il  regolamento... 

—  11  regolamento  non  lo  permette.  Ah,  ah!  Vie- 
ni, Giulietta.  Siediti  sui  tuoi  cuscini.  Parliamo. 
Ma  non  parliamo  più  del  regolamento.  Giulietta! 

Egli  raccompagnò  sulla  poltrona,  ve  la  lasciò 
cadere,  le  accomodò  un  cuscino  sotto  la  nuca, 
un  altro  sotto  la  testa;  poi  si  chinò,  le  prese  i  pic- 
coli piedi  calzati  di  raso  bianco,  li  appoggiò  dol- 
cemente sul  cuscino  ch'era  per  terra.  S'inginoc- 
chiò dinanzi  a  lei,  appoggiò  la  testa  sul  grembo 
di  lei.  E  Giulietta  accarezzò  i  fini  capelli  di  Ales- 
sandro, non  più  tutti  neri. 

—  E  tu?  E  tu?  Di  dove  vieni,  Alessandro?  An- 
ch'io ho  sperato  in  più  di  ventanni  di  vederti 
almeno  una  volta,  d'incontrarti  almeno  una  volta! 
Dov'eri  tu  quando  io  ti  pensavo  e  ti  amavo?  Che 
facevi  tu?  Dianzi  una  donna,  in  una  stanza  di 
quel  palazzo,  mi  ha  parlato  del  mistero  della  sua 
vita.  Che  cos'è  il  mistero  della  vita? 


—  270  — 

—  Che  cos'è  il  mistero  della  vita,  Giulietta?  È 
il  mistero  delFamore,  è  il  mistero  del  dolore,  è 
il  mistero  della  felicità.  Chi  può  dire?  Lo  vedi  tu 
stessa:  siamo  partiti  dal  mondo,  siamo  arrivati 
in  quest'isola  dove  la  vita  è  divina  e  ci  facciamo 
ancora  questa  domanda.  Che  cos'è  il  mistero  della 
vita?  È  quello  che  vuoi  :  è  il  restarci,  nella  vita, 
ed  è  il  partirne  :  morire  o  approdare  a  quest'isola 
dove  la  vita  è  divina.  Ebbene,  Giulietta,  c'è  chi 
preferisce  morire.  Noi,  no:  noi  siamo  stati  dei 
naufraghi  che  s'illusero  ancora.  Abbiamo  fatto 
bene?  Forse  abbiamo  fatto  bene. 

—  Dei  naufraghi?  Siamo  dei  naufraghi?  E  per- 
chè ci  siamo  incontrati  allora?  Per  amarci  no! 
Per  consolarci? 

—  Consolar  me!  Consolare  un  cavalier  servente, 
un  cicisbeo! 

—  Per  consolarti,  Alessandro.  Per  metterti  una 
mano  sulla  fronte:  così. 

Egli  baciò  le  mani  di  lei  sul  grembo  di  lei. 

—  Se  tu  mi  facessi  piangere!  —  disse. 

—  Tu  non  puoi  piangere? 

—  No. 

—  Sapessi  quante  volte  ho  pianto  nella  mia 
stanza! 

—  Tu  hai  pianto?  Ma  perchè?  Non  sai  che  qui 
non  si  piange?  Che  nessuna  signorina  ha  mai 
pianto?  È  per  questo  che  le  signorine  vengono  qua. 
Per  non  piangere  piij. 

—  E  io,  allora? 

—  Forse  tu  dovevi  restare  nel  mondo. 

—  0  uscirne,  come  tu  hai  detto,  Alessandro: 
morire. 
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Egli  le  carezzava  i  fini  capelli,  non  più  tutti 
neri. 

—  Morire,  Giulietta...  Così  giovanet 

—  Giovane?  Lo  dici  sul  serio?  0  lo  dici  come  il 
signor  conte,  il  mio  cavaliere? 

—  Quanti  anni  hai? 

—  Quarantatre. 

—  Non  sei  vecchia. 

Egli  si  alzò.  Cercò  a  tastoni  una  sedia  :  la  trovò, 
ma  sentì  su  la  spalliera  di  vimini  qualcosa  di  vi- 
scido che  gli  fece,  lì  per  lì,  ritrarre  la  mano.  Era 
un  leggero  mantello  rasato,  dimenticato  da  una 
dama  ch'era  entrata  nel  berceau  un'ora  prima  col 
suo  cavaliere. 

—  Avevi  freddo,  Giulietta?  Ecco  un  mantello! 

Non  si  potè  vedere  nella  penombra  di  qual  co- 
lore fosse  :  forse  era  scarlatto.  Egji  volle  ch'ella 
si  adagiasse  meglio  sui  cuscini  della  poltrona,  le 
accomodò  i  cuscini  sotto  la  testa,  la  coprì  tutta 
col  ricco  mantello.  Poi  si  chinò  sul  viso  di  lei 
e  la  baciò  brevemente,  con  tenerezza. 

—  Ora  dormi. 

—  Dormire? 

—  Ora  dormi. 

Ella  obbedì.  Chiuse  gli  occhi  e  sognò:  sognò 
Alessandro  che  la  baciava  per  la  terza  volta. 


Erano  trilli,  gorgheggi,  note  tremule  e  liquide, 
note  argentine  che  rimbalzavano  nell'aria  come  in 
un  vaso  di  vetro.  Un  uccellino,  nascosto  nel  cielo 
della  capanna,  annunziava  la  luce. 
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La  luce  si  tinse  a  poco  a  poco  di  rosa,  rabbri- 
vidì, palpitò  dolcemente,  ondeggiò  come  un  pul- 
viscolo tenue.  Un  raggio  di  sole  penetrò  infine 
nella  capanna  passando  a  traverso  le  fronde,  il- 
luminò i  calici  dei  convolvoli  aperti  a  bere  la 
luce,  battè  sul  viso  della  dormente  come  sul  viso 
d'una  malata. 

Egli  guardò  quel  volto  :  era  pallido,  floscio,  ir- 
riconoscibile, tutto  efelidi  e  rughe:  rughe  agli 
angoli  della  bocca,  rughe  al  sommo  delle  gote, 
rughe  intorno  agli  occhi,  lunghe  rughe  orizzon- 
tali sulla  fronte  macchiata  di  sole. 

Le  finestre  dell'albergo  erano  ancora  illumi- 
nate. Giungevano  ancora  di  laggiù  gli  echi  di 
musica  lenta,  sempre  più  fievoli  e  stanchi.  La 
festa,  offerta  dai  cavalieri  dell'Hotel  alle  signo- 
rine della  villa,  era  per  finire. 

—  Signorina!  —  egli  chiamò. 

Ella  aprì  gli  occhi  dolcemente,  e  guardò  il  ca- 
valiere senza  stupore.  Poi  si  alzò,  gettò  sui  cu- 
scini della  poltrona  il  mantello  scarlatto,  si  guar- 
dò intorno  senza  stupore. 

—  Vada,  signorina.  Il  signor  conte  l'aspetta. 


XXL 


CUPIDO. 

Ritornò  la  calma  a  villa  Mowrer. 

Le  signorine  ritornarono  alla  loro  vita  tran- 
quilla, nel  refettorio,  nelle  sale,  nei  salotti,  nei 
salottini  particolari,  neWhall.  La  signorina  Abi- 
gaille,  ch'era  stata  una  così  ardente,  impetuosa, 
crudele  Stenebea,  e  che  per  un  momento  ebbe  la 
sicurezza  di  essere  una  grande  attrice  tragica, 
accolse  il  suo  cavaliere  con  un  respiro  di  sollievo 
facendogli  capire  ch'ella,  in  fondo,  preferiva  il 
flirt  alle  forti  emozioni,  il  color  di  rosa  al  color 
di  fiamma  viva.  Miss  Bessie,  che  aveva  troppo 
cantato  nel  Teatro  delle  Muse  e  troppo  ballato  al- 
V Hotel  des  Cavaliers  Servants,  era  stanchissima; 
aveva  un  po'  di  mal  di  gola  e  un  dolore  acuto  le 
serrava  gli  stinchi;  ma  non  ne  faceva  parola  al 
suo  cavaliere  perchè  fìngeva  di  temerne  il  rim- 
provero. La  signorina  Ermelinda  disparve  :  di- 
sparve anche  il  suo  cavaliere,  che  l'assisteva  con 
molto  spirito  di  sacrifìcio  e  con  molta  ammira- 
zione per  quella  interessante  malattia.  La  signo- 
rina Geltrude,  ch'era  stata  la  migliore  allieva  del 
maestro  di  ballo,   aveva  lasciato  in   asso  volen- 
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tieri  il  suo  grande  maestro  parendole  quasi  ri- 
dicola quella  dolce  voce  che  aveva  ammonito  sor- 
ridendo: «Maggior  scioltezza...  Maggior  legge- 
rezza... Un  po'  più  di  grazia...  Un  bell'inchino... 
Un  altro  passo....  »  Ah,  finalmente!  Un  po'  di 
tranquillità!  Un  po'  d'amore! 

Perfino  la  signorina  Dèbora  era  calma.  La  si 
vedeva  sorridere  debolmente  al  suo  cavaliere, 
guardandolo  con  occhi  forse  un  po'  lucidi  e  fissi, 
ma  calmi. 

Anche  la  signorina  Giulietta  era  calma. 

Il  signor  conte  la  trovava  un  po'  palliduccia. 

—  Ha  fatto  gli  occhi  più  grandi.  Mi  piace  mol- 
tissimo così:  pallida,  con  gli  occhi  grandi.  Ha 
una  fisonomia  più  espressiva.  Par  quasi  che  la 
parte  di  Amata  l'abbia  fatta  più  bella.  Si  ha  an- 
che l'impressione,  signorina,  ch'ella  dorma  poco, 
ch'ella  soffra  d'insonnia.  No?  E  allora,  allora,  si- 
gnorina, è  pallida  come  son  pallide  le  altre.  Le 
emozioni  di  questi  giorni,  emozioni  assolutamente 
nuove  per  le  signorine  dell'Istituto!  Certo,  le  si- 
gnorine si  son  divertite,  tutti  ci  siamo  divertiti; 
ma  non  vorremmo  che  si  ripetessero  certe  emo- 
zioni. Preferiamo  la  nostra  vita  serena,  la  nostra 
intimità,  il  nostro  flirt,  il  nostro  spleen.  E  anche, 
signorina,  i  nostri  poeti.  Si  ricorda  di  Armede? 
ce  Figlia  d'un  prence  nordico...  »  Poesia  semplice, 
ma  bella.  Facile,  ma  bella. 

—  Oh,  conte,  senza  dubbio! 

Ritornava  a  lui  inerte,  come  una  cosa.  Ritor- 
nava a  lui  disposta  a  rivedere  gli  stessi  inchini 
e  gli  stessi  sorrisi,  a  risentire  gli  stessi  discorsi, 
le  stesse  poesie,  la  pietosa  storia  d' Armede...  Eb- 
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bene  sì,  ella  ascoltava,  avrebbe  ascoltato.  Avrebbe 
ascoltato  e  veduto  anche  gli  altri  e  le  altre  senza 
ribellarsi.  Ecco,  erano  néìVhall.  Ella  si  guardava 
intorno  come  per  riconoscere  il  luogo,  i  volti,  le 
cose.  Riconosceva  tutto;  nulla  era  cambiato.  Le 
signorine  erano  sempre  le  stesse  :  l'una  sdraiata 
mollemente  sopra  un  divanetto,  l'altra  intenta  alla 
lettura  di  un  libretto  rilegato,  un'altra  occupata 
a  scegliere  fiori  sul  suo  grembo;  una  ricamava, 
un'altra  .sonnecchiava,  un'  altra  trascriveva  dei 
versi  in  un  album,  altre  parlavano  tranquilla- 
mente in  capannello. 

Si  passava  in  refettorio  :  la  colazione  era  pronta. 
Ella  si  dirigeva  verso  il  suo  tavolinetto,  apparec- 
chiato con  molta  eleganza.  Si  vedeva;  aveva  dirim- 
petto la  signorina  Diomira  che  le  sorrideva  prima 
di  prepararsi  a  mangiare. 

«  Come  trova  questi  vol-au-vcìif,  signorina?  » 
chiedevan  gli  occhi  della  signorina  Diomira. 

«Eccellenti!  Eccellenti!» 

Poi  le  signorine  si  alzavano  perchè  i  cavalieri 
le  attendevano,  forse  con  impazienza,  nei  vicini 
salotti.  Il  refettorio  rimaneva  deserto.  Allora  an- 
che Giulietta,  come  il  primo  giorno,  lasciava  il 
refettorio,  scivolava  nel  corridoio,  spiava  alle 
porte  di  tutti  i  salottini,  ascoltava  premendosi  il 
cuore.  Eccoli,  eccoli,  i  cavalieri!  C'era  chi  parlava 
in  piedi  davanti  alla  dama,  c'era  chi  sedeva  con 
gli  occhi  leggermente  socchiusi,  chi  appoggiava 
il  braccio  alla  consolle,  chi  sorbiva  il  caffè,  chi 
offriva  la  chicchera  alla  compagna,  chi  fumava 
la  sigaretta  in  una  nuvola  azzurra,  chi  si  acco- 
modava il  nastro  di  una  decorazione  all'occhiello, 
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chi  s'inchinava,  chi  giocava  con  la  mazzetta  d'e- 
bano, chi  offriva  dei  fiori,  chi  profumava  un  faz- 
zoletto, chi  provava  l'aria  di  un'opera  a  torto  di- 
menticata. Che  cosa,  che  cosa  dicevano  alle  loro 
dame  tutti  quei  cavalieri?  Parlavano  ancora  della 
distanza  incommensurabile  degli  astri  dalla  no- 
stra povera  terra?  Dell'efficacia  meravigliosa  della 
musicoterapia?  Narravano  la  storia  della  maione- 
se, la  regina  delle  salse  fredde?  Facevan  l'elogio 
dei  fiori  e  dei  giardini  in  omaggio  all'isola  ch'era 
tutto  un  giardino?  E  il  cavaliere  che  sapeva  per- 
fettamente l'inglese  traduceva  ancora  in  italiano 
a  Miss  Bessie  la  dolce  ballata  di  Keats?  Ella  en- 
trava risolutamente  nel  salottino  piìi  appartato; 
ed  ecco  il  signor  conte  che  le  si  avvicinava  sorri- 
dendo, inchinandosi  : 

—  Ah,  signorina,  perchè  si  è  fatta  attendere 
oggi? 

Oppure  i  cavalieri  erano  neìVhall;  e  il  signor 
conte  le  sedeva  da  presso  e  le  diceva  che  il  Prati 
«  fu'  sempre  tormentato  dal  desiderio  acutissimo 
di  vivere  nella  ricordanza  dei  posteri,  e  special- 
mente dei  posteri  amanti».  Miss  Bessie  appog- 
giava la  testa  alla  parete  di  vetro  e  guardava  il 
suo  cavaliere  che  le  sedeva  di  faccia  coi  suoi  oc- 
chi morti,  senza  parlare.  L'esile  signorina  Dio- 
mira  appoggiava  stancamente  i  gomiti  su  un  ta- 
volinetto  di  vimini  tenendosi  la  testa  fra  le  mani; 
e  il  suo  cavaliere  le  mormorava  dolci  parole  che 
la  consolavano.  D'un  tratto  una  grata  melodia 
sbocciava  nell'aria  :  un  cavaliere  girava  la  mano- 
vella d'un  elegante  organetto  che  suonava  la  vec- 
chia canzone  Malborough  s'en   va-t-en  guerre  o 
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la  tyrolienne  del  «  Guglielmo  Teli  »  o  la  marcia 
dell'"  Aida»,  e  la  signorina  Giulietta  alzava  gli 
occhi  trepidante  sul  cavaliere  che  girava  la  ma- 
novella. Alessandro! 

La  vita  era  la  stessa  :  non  mutava,  non  poteva 
mutare.  C'era  solo  Alessandro  che  la  chiamava 
Giulietta  e  le  dava  del  tu. 

C'era  Alessandro,  indifferentemente,  con  la  se- 
fiorita  Ramoncita  o  con  lei,  noiVìiall  o  in  un  sa- 
lotto. 

—  Sehorita,  —  diceva  alla  sua  dama,  e  Giu- 
lietta tendeva  gli  orecchi,  —  sehorita,  todos  los 
encantos  de  Andalucia  estan  sus  ojos... 

—  Que  cahallero  simpatico! 

—  Todos  los  encantos  de  la  vida  estan  en  su 
soureir... 

—  Que  cab  altero  simpatico! 

Oppure  Alessandro  sedeva  vicino  a  Giulietta 
e  le  parlava  circospetto  tenendo  d'occhio  il  signor 
conte  che  raccontava  la  pietosa  storia  di  Armede 
ad  altre  signorine. 

—  Guardami,  Giulietta. 

—  Taci,  taci  :   non  si  può. 

—  Dimmi  che  m'ami. 

—  Sì,  t'amo. 

—  Come  quando  eravamo  laggiù. 

—  Come  allora!  Piìi  d'allora! 

—  Guardami  negli  occhi. 

—  Non  si  può.  Non  qui,  non  qui! 

—  Dove,  Giulietta? 

—  Non  so. 

Dove?  Egli  suggeriva.  Il  boschetto  degli  allori 
dietro  il  Teatro  delle  Muse?  Ah,  no!  Un  chiòsco 
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abbandonato  nel  parco?  Ah,  no!  Il  suo  salottino 
particolare?  No,  no!  Un  salottino  del  Café  des  Si- 
glsbées?  No,  no!  Una  stanza  al  Restaurant  du  Ga- 
nymède?  No,  no,  no!  Le  venne  in  mente  d'un 
tratto  la  casa  del  vecchio  giardiniere,  la  catapec- 
chia rimasta  intatta  nel  luogo  recondito,  il  solo 
luogo  recondito  e  non  artificiale  dell'isola  :  là, 
là  ella  avrebbe  potuto  amare  Alessandro,  là  A- 
lessandro  avrebbe  potuto  amar  lei  senza  il  suo 
sorriso  ironico.  Perchè  la  felicità  non  era  nella 
villa  di  Miss  Mowrer,  non  era  \\(à\VHótel  des  Ca- 
valiers  Servants,  non  era  nel  Restaurant  du  Ga- 
nymede  e  nemmeno  nei  meravigliosi  giardini  e 
nemmeno  nei  boschetti  d'aranci  e  d'allori  e  nem- 
meno nel  recesso  ombroso  e  roccioso  dove  il  tor- 
rente sprofondava  in  un  botro  spumeggiando;  ma 
era  là,  nella  casa  del  giardiniere,  dove  tutto  era 
rimasto  intatto,  dove  c'era  una  tavola,  una  madia, 
un  tagliere,  un  camino,  e  una  sedia  spagliata. 
Ella  tacque.  Non  osò  svelare  il  segreto. 

—  Dove,  dove,  Giulietta? 

—  Non  so. 

E  allora  la  signorina  Giulietta  decise  di  ritor- 
nare da  sola  nella  casa  del  giardiniere. 


Ella  si  fermò  ancora  dinanzi  alla  porticina  tar- 
lata, col  piede  sulla  soglia  muscosa.  Cercò  con  gli 
occhi,  il  rospo,  la  lucertola,  e  la  lumaca.  Non 
c'erano  più.  Ma  c'era  ancora  nelF  angolo,  tra 
porta  e  muro,  il  grosso  ragno  che  se  ne  stava  in- 
disturbato  nel   mezzo   della  sua  tela   raggiante. 
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C'era  ancora  intorno  quel  senso  fresco,  vivo  della 
natura,  quell'odore  di  terra  umido  e  buono,  quel- 
l'odore di  piante  che  respirano  liberamente,  quel- 
l'odore di  muraglia  invasa  dall'erbe  e  dal  muschio 
che  avevano  fatto  fremere  le  narici  di  lei,  pal- 
pitare il  cuore  di  lei.  Ma  il  rospo,  la  lucertola 
e  la  lumaca  non  c'erano  più. 

La  porta  era  socchiusa  :  la  spinse.  Le  riapparve 
la  gran  cucina  rustica  con  le  travi  nere,  le  pareti 
annerite  dal  fumo,  la  cappa  del  camino  strapiom- 
bante sulle  pietre  del  focolare,  il  rozzo  mobilio, 
i  sacchi  allineati  alle  pareti,  gli  arnesi  del  giar- 
diniere sparsi  un  po'  da  per  tutto.  C'erano  anche 
i  due  annaffiatoi  verdi  :  l'uno  grosso,  panciuto, 
l'altro  piccolo  come  un  giocattolo. 

S'accorse  questa  volta  che  sulla  cappa  del  ca- 
mino c'era  un  vecchio  Sant'Antonio  senza  corni- 
ce, un  sant'Antonio  col  porco,  il  bue,  l'asino,  con 
tutte  le  buone  e  brave  bestie  che  vivono  presso 
l'uomo,  in  campagna.  S'accorse  questa  volta  che 
nella  parete  di  faccia,  sulla  porticina  donde  era 
entrato  il  vecchio  giardiniere,  c'era  una  coloritis- 
sima Madonna  della  Seggiola,  con  un  lumino  pal- 
lido davanti.  La  Madonna  della  Seggiola!  Chi  se 
la  ricordava  piiì?  Era  in  tutte  le  case  laggiù;  ma 
a  villa  Mowrer  non  c'era.  C'erano  le  Veneri,  le 
Diane,  le  Minerve,  gli  Apolli,  gli  Adoni,  i  ratti 
d'Europa  e  di  Proserpina  a  villa  Mowrer!  C'erano 
le  Dee  a  villa  Mowrer:  come  avrebbe  potuto  en- 
trarvi una  Madonna? 

Ella  sorrise  tristemente.  Il  giardiniere  era  nella 
stanza,  ma  le  voltava  le  spalle. 

—  Entro  senza  chiedere  il  permesso,  —  dis- 
s'ella  perchè  il  vecchio  si  voltasse. 
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—  Chi  è?  Oh,  lei!  E  lei! 

—  Mi  riconoscete,  buon  uomo? 

—  La  signorina  della  villa,  diamine!  Quella  che 
venne  qui...  Quanto  sarà?  Venti  giorni? 

—  Poco  pili  di  venti  giorni,  buon  uomo. 

Il  vecchio  le  si  era  appressato,  e  la  guardava 
con  quei  suoi  occhi  giovanili,  intelligenti,  vivaci 
che  rimproveravano  benevolmente  sorridendo. 

—  Aveva  promesso  di  non  venire  mai  piìi  :  si 
ricorda? 

—  È  vero. 

—  Non  doveva  venire! 

—  Avete  ragione;  non  dovevo  venire.  Sono  ve- 
nuta. 

—  Perchè? 

—  Perchè?  Non  lo  so  neppur  io! 

—  E  io  speravo  che  non  ritrovasse  la  strada! 

—  L'ho  ritrovata,  buon  uomo. 

Il  giardiniere  le  accennò  di  sedere  sulla  solita 
sedia  spagliata. 

—  Perdoni,  —  disse;  —  è  la  migliore. 
Ella  si  sedette  quasi  con  gaiezza. 

—  Mi  piace  questa  stanza,  ve  l'ho  detto. 

—  Più  delle  sale  della  villa?  —  chiese  il  vec- 
chio sempre  sorridendo. 

—  Certamente,  buon  uomo. 

—  E  che  si  fa  laggiìi?  Sento  che  le  signorine 
si  divertono.  Hanno  recitato,  hanno  ballato.  Al 
Teatro  delle  Muse  c'è  stato  un  grande  spettacolo. 
Ho  sentito  dire  che  una  signorina  ha  recitato  bene 
come  un'artista.  All'albergo  poi  c'è  stata  una  festa 
che  ha  durato  tutta  una  notte.  Ha  ballato  anche 
lei? 

—  Sì. 
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—  Ha  anche  recitato? 

—  Sì. 

—  S'è  divertita  allora?  Meglio  così! 

Egli  sorrideva  sempre  bonariamente.  Ma  di- 
venne serio  d'un  tratto,  in  una  pausa,  e  s'avvicinò 
alla  signorina,  guardandola,  scrutandola  negli 
occhi. 

—  Signorina,  mi  dica  la  verità,  mi  dica  pro- 
prio la  verità.  Ha  detto  a  qualcuno  di  essere  stata 
qui? 

—  No,  buon  uomo,  —  rispos'ella  con  calma.  — 
Non  ho  parlato  a  nessuno. 

—  Nemmeno  a  lui? 

—  No,  no! 

—  Ah,  —  esclamò  il  vecchio  respirando  meglio, 
—  ora  son  più  tranquillo! 

Ma  non  pareva  e  non  era  tranquillo,  benché 
sorridesse  sempre  bonariamente.  I  suoi  occhi  si 
voltavano  tratto  tratto,  preoccupati,  a  guardare 
rimagine  della  Madonna  quasi  che  temesse  di 
veder  comparire  qualcuno  da  quella  porta,  sotto 
il  lumino  pallido. 

—  Feste  simili  —  continuava  il  giardiniere  — 
non  ce  n'erano  mai  state  nell'isola.  La  signora 
direttrice  non  era  una  volta  di  manica  larga.  Ora 
le  signorine  hanno  maggior  libertà,  e  anche  i  si- 
gnori cavalieri.  Mi  han  detto  che  il  giardino  del- 
l'albergo era  bellissimo  quella  notte.  Tutto  illu- 
minato, non  è  vero? 

—  Sì,  buon  uomo.  Molto  bene  illuminato. 

—  E  anche  i  fuochi  artificiali...  Belli,  no? 
Ella  s'accorse  che  il  vecchio  parlava  guardando 

la  porticina  e  la  Madonna.  Anch'ella  guardò  la 
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porticina.  Le  parve  anche  d'udire  una  voce  in- 
fantile che  veniva  di  là,  che  chiamava  il  vecchio 
di  là.  Il  vecchio  si  alzò  di  scatto.  Ella  comprese. 

—  È  il  vostro  nipotino? 

Si  udiva  distintamente  una  voce  di  bimbo  che 
chiamava  nonno!  di  là. 

—  È  il  vostro  nipotino!  M'avete  detto  che  vi- 
vete con  un  nipotino.  L'altra  volta  non  c'era  e 
non  potei  vederlo:  mi  spiacque.  Ma  questa  volta 
voglio  vederlo,  il  caro  bambino! 

—  No,  no! 

S'era  alzata  anche  lei.  Il  vecchio  fece  alcuni 
passi  verso  la  porticina,  ma  lei  lo  trattenne. 

—  Perchè?  Non  volete  che  io  veda  il  vostro  ni- 
potino? Perchè  non  volete? 

—  Perchè...  perchè  non  posso,  signorina!  Ecco, 
signorina,  lei  non  doveva  ritornare.  Non  doveva, 
non  doveva!  Vada,  la  prego,  ritorni  alla  villa,  e 
dimentichi  tutto.  Perchè  vuol  far  del  male  a  un 
povero  vecchio  e  a  un  piccolo  bambino? 

—  Eccolo  il  bambino! 

Apparve  sulla  soglia  un  bimbo  di  otto  o  nove 
anni,  biondo,  bellissimo,  vestito  da  contadinello. 
Aveva  i  piccoli  piedi  scalzi,  i  calzoni  rattoppati 
ai  ginocchi,  la  camicina  rattoppata  ai  gomiti.  Non 
portava  giacchetta.  Egli  si  fermò  sulla  soglia,  in- 
deciso, e  guardò  nella  stanza.  Sorrise  al  nonno 
che  gli  faceva  un  gesto  di  minaccia,  sorrise  al- 
l'ignota che  lo  guardava  aggrottando  la  fronte. 
Poi  diede  in  uno  scoppio  di  risa  ch'ella  riconobbe. 

—  Cupido! 

Il  vecchio  le  si  appressò  con  le  mani  tremanti, 
giungendo  le  mani. 
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—  Per  carità,  signorina,  per  carità!  Non  faccia 
del  male  a  un  povero  vecchio,  a  un  povero  orfa- 
nello... 

L'orfanello  restava  sempre  sulla  soglia  e  rideva. 

—  Cupido! 

—  Per  carità,  signorina!  Lei  sarà  buona,  lei  non 
parlerà,  lei  dimenticherà... 

—  È  Cupido!  È  lui  che  mi  venne  incontro  con 
la  direttrice  in  carrozza...  Lui  che  scagliava  le 
frecce  contro  le  foglie  degli  alberi...  Lui  che  di- 
ceva di  essere  figlio  di  Venere  e  di  Marte  e  d'avere 
Anteros  per  fratello...  Lui  che  è  apparso  sul  pal- 
coscenico del  Teatro  delle  Muse  quando  Bellero- 
fonte  avrebbe  dovuto  baciarmi...  Lui  che  è  stato 
coperto  di  fiori...  Lui,  l'amato,  il  prediletto  dalle 
signorine... 

—  Vattene!  —  gridò  il  vecchio  al  bambino.  — 
E  mettiti  le  scarpe,  hai  capito?...  Oh  Dio,  Dio, 
anche  il  papero  adesso!  Mandalo  via,  mandalo 
via...  Nessuno  deve  sapere  che  abbiamo  un  pa- 
pero... 

—  Lui,  Cupido,  Eros,  l'Amore!  —  esclamò  la 
signorina  coprendosi  gli  occhi. 

—  Mettiti  le  scarpe!  Subito!  Hai  capito?  Hai 
capito,  monello?  E  porta  vìa  il  papero,  portalo 
via  ! 

—  L'Amore!  —  esclamò  la  signorina  fra  i  sin- 
ghiozzi. 

Poi  la  signorina  alzò  la  testa.  Papero  e  monello 
non  c'erano  più. 

—  L'amore  —  disse  il  vecchio  sorridendo,  quasi 
per  consolare  la  signorina  —  è  raffreddato.  Mi  ha 
preso  un  raffreddore  terribile  l'altra  notte  a  tea- 
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tro.  Capirà,  vestito  così,  con  quella  maglia...  solo 
con  quella  maglia...  Ha  avuto  un  po'  di  febbre. 
Ora  sta  meglio.  Ma  lo  ha  visto?  Scalzo!  Maledetto 
vizio! 

—  E  voi...  —  singhiozzò  la  signorina,  —  il  vo- 
stro nipotino...  lo  mandate  in  giro  così...  vestito 
così...  anzi,  neppure  vestito,  neppure  vestito... 

—  Che  vuole,  signorina?  È  stato  istruito  così 
bene!  È  intelligente.  Quando  sarà  grande,  avrà 
una  posizione.  Lasciamolo  fare! 

—  Povero  bimbo!  —  esclamò  la  signorina  fa- 
cendo un  passo  verso  la  porta. 

—  Vuole  andare,  signorina? 

—  Sì. 

—  Ritroverà  la  strada? 

—  La  ritroverò. 

— Si  ricordi,  signorina,  si  ricordi  di  non  tor- 
nare. Mi  promette  di  non  tornare? 

—  State  sicuro,  —  diss'ella  quasi  con  fierezza. 
—  Non  tornerò! 

—  Signorina,  mi  raccomando,  —  pregò  ancora 
il  vecchio  quando  ella  era  già  nel  sentiero. 


Nel  sentiero  aveva  fatto  pochi  passi,  e  il  mo- 
nello riapparve  fra  gli  alberi  chiamandola  come 
quando  era  nudo.  Un  dolce  sorriso  lusingatore  gli 
brillava  nei  belli  occhi  azzurrini. 

Era  l'amore  vestito  da  contadinello,  ma  Giu- 
lietta non  lo  guardò  e  passò  oltre. 


XXII. 

FINISCE  COME  TANTI  ALTRI  ROMANZI 
PIÙ  VEROSIMILI  DI  QUESTO. 

Miss  Kathleen  Mowrer,  che  aveva  preveduto 
tutto,  non  aveva  certo  preveduto  che  una  delle  sue 
signorine  potesse  cadere  nel  lago,  tanto  più  che 
qualche  volta  l'espressione  cadere  nel  lago  non 
è  che  un  pietoso  eufemismo. 

Il  corpo  dell'annegata  fu  ripescato  dopo  quattro 
giorni.  Esso  era  il  corpo  della  signorina  Giulietta, 
la  più  giovane  ospite  dell'Istituto. 

—  Sbadata!  —  disse  la  signorina  Diomira.  — 
Scendere  nella  penisoletta  dei  salici  dove  si  af- 
fonda così  facilmente! 

Le  signorine  parlarono  molto  dell'annegata  nel- 
Vhall  prima  di  passare  in  sala  da  pranzo.  Ne  par- 
larono fra  loro  per  non  parlarne  coi  cavalieri  con 
cui  evitavano  studiatamente  i  discorsi  commo- 
venti. 

—  Era  una  signorina  che  girava  troppo  nel 
parco! 

—  E  anche  fuori  del  parco! 

—  Tutta  l'isola  girava,  la  si  vedeva  da  per  tutto! 

—  Anche  nei  luoghi  più  impressionanti! 
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—  Conosceva  lei,  per  esempio,  la  penisoletta 
dei  salici? 

—  Io,  no! 

—  Io  non  sapevo  nemmeno  che  esistesse! 

—  Ci  sono  i  cigni  neri.  Poverina,  andava  a  ve- 
dere i  cigni  neri! 

In  un  altro  capannello  si  parlava  più  sommes- 
samente. 

—  Pare  che  il  suo  cavaliere  non  fosse  contento 
di  lei... 

—  0  lei  non  era  contenta  del  suo  cavaliere? 

—  Aveva  sempre  un'aria  un  po'  annoiata  quan- 
do il  conte  le  diceva  dei  versi. 

—  Dei  bellissimi  versi! 

—  Ma  chissà!  Forse  a  lei  non  piacevano. 

—  Era  il  metodo  del  signor  conte  che  non  le 
andava? 

—  Perchè?  Non  è  forse  un  bel  metodo? 

—  Oh,  signorina!  Sono  tutte  supposizioni! 

—  Già,  ma  che  c'entra  questo  con  la  signorina 
ch'è  caduta  nel  lago? 

L'anziana  e  autorevole  signorina  Clotilde  di- 
sapprovava tutti  quei  discorsi,  quelle  supposi- 
zioni, quella  curiosità.  Discorsi,  supposizioni,  cu- 
riosità degni  tutt'al  più  d'un  collegio  o  d'un  con- 
vento dove  non  si  hanno  argomenti  perchè  non  si 
vedono  uomini;  ma  a  villa  Mowrer,  per  fortuna, 
la  vita  era  diversa.  Si  viveva  a  villa  Mowrer! 

—  Jes,  —  disse  Miss  Bessie,  —  art  end  to  fii- 
nereal  talk! 

Tuttavia  la  direttrice  ordinò  il  lutto  per  la 
morte  della  signorina  Giulietta.  Fu  un  lutto  di 
non  più  di  otto  giorni,  breve  come  i  lutti  di  corte. 
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Dove  fu  portato  il  corpo  dell'annegata?  Dove  fu 
sepolto?  Nessuna  signorina  sapeva  che  ci  fosse 
nell'isola  un  piccolo  cimitero. 

C'era;  ma  nessuna  se  n'era  accorta  perchè  era 
anch'esso  un  giardino. 

I  cavalieri  si  comportarono  benissimo.  Finsero 
d' ignorare  l' accaduto  e  furono,  in  quegli  otto 
giorni  di  lutto,  più  galanti,  più  teneri,  più  senti- 
mentali del  solito.  La  signora  direttrice  aveva  loro 
ordinato,  con  circolare  n.  322,  di  non  accennare 
minimamente  a  quel  fatto  strano  e  inverosimile 
d'una  signorina  che  cade  nel  lago. 

Solo  il  signor  conte  si  limitò  a  rievocare  l'epi- 
cedio del  Prati  composto  per  la  povera  Amalia 
Turrisi,  morta  nel  fiore  degli  anni  : 
Era  bella  al  par  di  un  angelo 
Che  scendesse  peregrino 
Su  la  terra... 

Poi  la  signorina  Clotilde  annunziò  il  prossimo 
arrivo  di  una  nuova  signorina,  che  veniva  da  C. 
Si  diceva  avesse  cinquantadue  anni. 

—  Cinquantadue  anni!  —  esclamò  la  signorina 
Abigaille.  —  Ora  andiamo  bene! 

—  Ginquantaduc  anni  —  assentì  la  signorina 
Clotilde  —  è  un'età  giusta. 

—  Né  vecchia  né  giovane... 

—  Ni  vieille  ni  jeune... 

—  Ni  vieja  ni  joven... 

—  Neither  young  nor  old... 

Finito  il  lutto,  arrivò  da  C.  la  nuova  signorina, 
che  si  chiamava  Dorotea. 

Anche  il  nome  piacque  :  un  nome,  si  disse,  né 
vecchio  né  giovane. 
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(Della  signorina  Dorotea  si  sa  soltanto  ch'era 
stata  insegnante  di  storia  e  geografia  e  che  aveva 
amato  tre  volte  :  prima  il  suo  collega  di  calligra- 
fia, poi  il  padre  di  una  sua  alunna,  poi  un  impie- 
gato al  Ministero  della  Pubblica  Istruzione.  Ma 
fortunatamente  nessuno  dei  tre  s'era  mai  accorto 
di  nulla). 


E  non  si  parlò  più  delFannegata. 

Per  il  bene  dell'Istituto,  né  i  cavalieri  né  le 
signorine  seppero  mai  come  erano  andate  le  cose. 
Nemmeno  il  cavaliere  della  senorita  Ramoncita, 
che  fu  perfetto  nella  sua  elegante  indifferenza, 
seppe  0  immaginò  la  verità. 

La  verità!  Forse  soltanto  Miss  Mowrer,  che  vede 
tutto  dal  suo  tempietto,  la  sa.  Miss  Mowrer  sa 
che  la  signorina  Giulietta,  peregrinando  nell'isola 
e  proprio  in  uno  dei  luoghi  più  impressionanti, 
cioè  dove  i  cavalieri  non  conducono  le  signorine 
e  dove  le  signorine  non  andrebbero  da  sole,  si 
fermò  di  scatto  perchè  le  parve  di  udire,  come 
tanti  e  tanti  anni  prima  in  un  altro  giardino  ga- 
leotto, uno  scalpiccio  fra  l'intrico  dei  rami.  Che 
cos'è  uno  scalpiccio?  Pure  la  signorina  Giulietta, 
come  tanti  anni  prima,  si  fermò. 

Ebbe  anche  l'imprudenza  di  tendere  gli  orecchi, 
come  tanti  anni  prima. 

Ecco,  ecco,  qualcuno  è  là,  dietro  le  finte  rocce, 
nascosto  dalle  agavi  gigantesche;  oppure  là  dietro 
le  guercie  centenarie.  Ella  ode  un  bisbiglio,  un 
sussurrio  :  qualcuno  parla.  Chi  parla?  E  par  quasi 
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che  un  altro  gli  risponda.  Chi  risponde?  Ella  si 
muove  lentamente,  striscia  lungo  un  vitalbaio.  Il 
cuore  batte,  batte,  batte;  par  voglia  spezzare  il 
petto  che  lo  imprigiona.  Il  cuore  urla,  tumultua  : 
che  vuole,  che  vuole  questo  piccolo  cuore?  che 
cosa  teme  questo  piccolo  cuore?  di  chi  ha  paura 
questo  piccolo  cuore  di  quarantatre  anni? 

Ella  si  ferma:  par  quasi  sappia  quando  deve 
fermarsi.  Entra  in  un  tronco  di  quercia;  è  dentro 
al  tronco  col  viso  nascosto,  col  viso  sul  freddo,  vi- 
scido muschio.  Più  ancora  dell'altra  volta,  ha  la 
sensazione  d'essere  una  pianta,  viscida  e  gelida. 
Il  suo  cuore  non  batte,  non  urla,  non  tumultua 
più.  È  il  cuore  di  una  pianta. 

Ma  quei  due  parlano  sempre  :  sussurrano.  I  due 
volti  debbono  essere  molto  vicini.  L'uomo  deve 
chinarsi  su  la  spalla  di  lei,  forse  deve  parlarle 
all'orecchio.  La  donna  risponde  qualche  cosa  con 
un  piccolo  riso  soffocato. 

—  No,  no,  —  dice  ella  infine,  —  non  voglio! 

E  allora  Giulietta  mette  fuori  la  sua  testina  dal 
suo  nascondiglio  come  una  lumaca,  allunga  il 
collo  ed  ascolta. 

—  No,  no,  signor  Alessandro!  Non  voglio! 

È  Alessandro.  Giulietta  ha  riconosciuto  la  voce 
di  Alessandro.  Ma  non  ha  riconosciuto  la  voce 
di  lei.  Chi  è  lei? 

—  No,  no,  basta,  signor  Alessandro! 

Di  lì  si  vede  benissimo.  Si  vede  Alessandro  che 
bacia  lei  su  la  bocca  e  lei  che  bacia  su  la  bocca 
Alessandro.  Ma  chi  è  lei?  Una  «  corallina  »  del 
Café  des  Sìgisbées?  Una  «  pastorella  »  del  Restau- 
rant du  Ganymède?  Una  di  quelle  belle  e  fresche 
-  u  vi  nette  che  si  pagano  con  un  sorriso? 
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Che  bella  e  fresca  giovinetta!  Somiglia  un  poco 
a  Nennè... 

E  Giulietta  non  grida  né  piange  né  sviene.  Il 
cuore  è  calmissimo.  Le  membra  non  le  tremano 
più.  Piano  piano  esce  dal  suo  nascondiglio;  ri- 
torna sul  sentiero,  e  poi  sul  viale,  e  poi  non  sa 
più  dove  va.  Forse  le  vengono  in  mente  i  cigni 
neri  che  si  dan  convegno,  laggiù,  sotto  i  rami 
ricurvi. 

—  Sbadata!  Scendere  nella  penisoletta  dei  sa- 
lici dove  si  affonda  cosi  facilmente! 


Insomma,  la  signorina  Giulietta  era  morta,  a 
quarantatre  anni,  d'amore.  Ella  era  morta  per 
aver  voluto  amare  veramente,  nell'isola  dell'amo- 
re: come  là,  nella  vita. 


Cesenatico,  gennaio-agosto  1919. 
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Andrea  GustarcUi. 
Le  mie  peccatrici.     .    .  5  — 

Rosalia  Gwii-Adaml. 
La  Vergine  ardente  .    .  5  — 

Haydée  (Ida  Pinzi). 
Faustina  Bon,   romanzo  tea- 
trale fantastico.     .     .5  — 
Jarro. 
L'assassinio   nel  vicolo  della 

Luna 2  — 

U  processo  Bartelloni  .  2  — 
Apparenze.  2  voi. .  .  .4  — 
La  duchessa  di  Naia.  .  2  — 
Mime  e  ballerine  .  .  .2  — 
La  moglie  del  Magistrato  3  — 

Paolo  Lioy. 
*Chi  dura  vince.    .    .     .  4  — 

Giuseppe  Iiipparinl. 
n  filo  d'Arianna  .     .     .  2  — 

Paola  Lombroso. 
La  vita  è  buona  .     .     .  6  — 

Cesarina  laUpati. 
La  Leggenda  della  spada.  2  -^ 

Manetty. 
n   tradimento   del   Capitaao. 
2  volumi  .....  4  — 
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Gioitpp*  Mantioa. 

Fignrinaio.  In-8,  illus.  L.  5  — 

G.  Uarcottl. 

Il  conte  Lucio  .  .  .  .  2  — 
La  Giacobina.  2  volumi.  6  60 

Le  spie.  2  voi 6  60 

Ferdinando  Martini. 

Racconti 2  — 

Luigi  Materl. 
Adolescenti 2  — 

Dora  Meleg^arl. 
Caterina  Spadaro  .    .    .5  — 
La  piccola  m.lla  Cristina.  5  — 
La  città  del  giglio    .     .  6  50 

Mercedes. 
Marcello  d'Agli  ano    .    .2  — 

Maria  Messlna. 
Le  briciole  del  destino  .  3  — 

Guido  Mllaneil. 

Thàlatta 6  — 

Nomadi 5  — 

Ànthy,  romanzo  di  Rodi.  6  — 

Nella  scia 5  — 

Paolo  Emilio  MlntO. 
Ombre,  uomini  e  animali  5  — 

Marino  Moretti. 

I  pesci  fuor  d'acqua.    .  6  — 

II  sole  del  sabato  .  .  .6  — 
La  bandiera  alla  finestra.  6  — 

Guenda 6  — 

Conoscere  il  mondo   .    .  3  — 

E.  L.  Morselli. 
Storie  da  ridere....  e  da  pian- 
gere  3  — 

Luigi  Motta. 

(Edizioni  in-8,  illustrate). 
Dominatore  dellaMalesia.  6  60 

—  Edizione  economica  .  4  — 
L'onda  turbinosa  .     .    .  6  — 

—  Edizione  economica  .  3  — 
L'occidente  d'oro  .    .    .  6  60 

—  Edizione  economica  .  4  — 
La  principessa  delle  rose.  6  — 

—  Edizione  economica  .  3  — 
Il  tunnel  sottomarino  .  6  60 
Fiamme  sul  Bosforo  .    .6  — 

—  Edizione  economica  .  3  — 
Il  Vascello  aereo  .    .    .6  — 

—  Bldi^ione  economica  ,  3  — 


Luigi  Motta. 

(Edizioni  in-8,  illustrate). 
L'Oasi  Rossa    .    .    .  L.  5  — 
Il  Leone  di  San  Marco .  5  — 
—  Edizione  economica  .  4  — 

I  tesori  del  Maelstrom  .  5  — 

II  Demone  dell'Oceano  .  2  — 

Neera. 

Crevalcore 6  — 

L'Indomani.  In-8,  illus.  .  3  — 
Una  passione  .  .  .  .2  — 
La  vecchia  casa  .  .  .4  — 
Duello  d' anime.  .  .  .5  — 
La  sottana  del  diavolo  .  5  — 
Rogo  d'amore  .  .  .  .5  — 
Crepuscoli  di  libertà.  .  5  — 
Ada  Negri. 

Le  Solitarie 6  50 

Dario  Nlccodeml. 
Il  romanzo  di  Scampolo  .  5  — 

Ippolito  NleTO. 
Le   confessioni   di   un  ottua- 
genario. 3  voi.  .     .     .6  — 
Angelo  di  bontà   .    .     .2  — 

A.  s.  Novaro. 
L'Angelo  risvegliato.     .  4  — 

Ugo  OJettl. 
Donne,  uomini  eburattini  5  — 
L'Amore  e  suo  figlio.    .  5  — 
]\Iimì  e  la  Gloria  .     .     .5  — 

Antonio  Palmieri. 
NoveUe  Maremmane  .    .5  — 

I  racconti  della  Lupa    .  5  — 

Alfredo  Fanzini. 
Piccole    storie    del   Mondo 

grande 4  — =■ 

La  lanterna  di  Diogene.  5  — 
Le  fiabe   della  virtù.     .  6  — 

Santippe 5  — 

La  Madonna  di  Mamà  .  5  — 
Novelle  d'ambo  i  sessi  .  3—- 
Viaggio   di   un  povero  lette- 
rato ...         ...  6  — 

Io  cerco  moglie  !   .    .    .5  — 

Ferdinando   Paollerl. 

Novelle  selvagge  .    .    .3  — 

Conte  O.  li.  Passerini. 

II  romanzo   di   Tristano   e 
Isotta 5  — 
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Francesco  FastOIlOhl. 

Le  Trasfigurazioni     .  L.  5  — 

Emma  PerOdl. 

Caino  ed  Abele.    .    .    .  2  - 
*Snor  Ludovica .     .     .     .2  — 

Petruccelll della  Gattina. 

Il  sorbetto  della  Regina.  2  — 
Memorie  di  Giuda.  2  voi.  4  — 

n  Re  prega 2  — 

Le    notti    degli    emigrati    a 

Londra 2  — 

Luigi  Pirandello. 
Erma  bifronte  .     .     .     .5  — 

L'esclusa 5  — 

La  vita  nuda  .  .  .  .5  — 
Il  fu  Mattia  Pascal  .  .5  — 
Terzetti 5  — 

I  vecchi  e  i  giovani.  2  v.  6  50 
La  trappola 5  — 

II  turno;  Lontano.     .     .4  — 

Si  gira 5  — 

E  domani,  lunedì 5  — 

Un  cavallo  nella  luna  .  3  — 
Quand'ero  matto 3  — 

Carlo  PlaCCl. 

Mondo  mondano    .     .     .2  — 

In  automobile  .     .     .     .2  — 

Marco  Prag^a. 

La  Biondina 2  — 

Mario  Pratesi. 
Le  perfidie  del  caso  .     .2  — 

Carola  Prosperi. 
La  Nemica  dei  Sogni     .  5  — 

L' Estranea 6  — 

Vocazioni 3  - 

Dino  Provenzal. 
Uomini,  donne  e  diavoli.  3  — 

Egisto  Bog^gero. 
Le  ombre  del  passato    .  2  — 
Komokokis.  In-8,  illus.  .  4  — 

I  racconti    della    mia   Ri- 
viera     3  — 

Gerolamo  Bovetta. 
*Sott' acqua 5  — 

II  primo  amante  .     .     .  5  — 

^Novelle 2  — 

*I1  processo  Montegù.    .  2  — 


Ferdinando  BuSSO. 
Memorie  di  un  ladro.  L.  2  — 
Il  destino  del  Re  .     .     .2  — 

Roberto  Sacchetti. 

Candaule 4  — 

Fausto  Salvatori. 
Storie  di  parte  nera  e  Storie 

di  parte  bianca.     .     .5  — 
Baron.  di  S.  Maria  (Fides). 

Vittoriosa! 5  — 

Vie  opposte 5  — 

Rosso  di  San  Secondo. 

Ponentino 5  — 

La  fuga 5  — 

La  morsa 6  — 

10  commemoro  Loletta  .  3  — 

Michele  Saponaro. 

Peccato 5  — 

.    Francesco  Sapori. 

La  Trincea 6  — 

Terrerosse 5  — 

G.  A.  Sartorio. 
Romae  Carrus  Navalis    .  2  — 
Tre  novelle  a  Perdita  .  5  — 

Augusto  Schipplsl. 
La  colpa  soave.     .     .     .5  — 

Isabella  Scopoll-Blasl. 
L'erede  dei  Villamari    .  2  — 

Matilde  SoraO. 
Suor  Giovanna  della  Croce  5  — 
La  Ballerina  .  .  .  .5  — 
Ella  non  rispose  .  .  .  5  — 
Dcpo  il  perdono  .  .  .5  — 
Evviva  la  vita  !  .  .  .  5  — 
La  vita  è  così  lunga!  .  3  — 
Serra-Greol. 

Adelgisa 2  — 

La  fidanzata  di  Palermo.  2  — 

Sfingee. 
Dopo  la  vittoria    .     .     .2  — 
La  costola  di  Adamo.    .  5  — 

11  castigamatti.     .     .     .3  — 

Valentino  Soldanl. 
Viva  r  Angiolo  1    .    .    .2  — 
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Flavia  Steno. 
L'ultimo  sogno.  .  .  L.  2  — 
Il  pallone  fantasma  .  .2  — 
Cosi,  la  vita!  .  .  .  .2  — 
Fra  cielo  e  mare  .  .  .2  — 
La  veste  d'amianto  .  .2  — 
La  nuova  Eva  .  .  .  .2  — 
II. gioiello  sinistro  .  .2  — 
Il  sogno  che  uccide  .     .2  — 

Il  miraggio 2  — 

Oltre  l'odio 2  — 

Clarice  Tartufarl. 
Rete  d'acciaio  .    .    .    .6  — 

Térif  ah  (Teresa  Ubertis). 

Il  corpo  e  l'ombra     .    .5  — 

Il  salotto  verde     .    .    .5  — 

La  casa  al  sole.    .    .    .  6  — 

Federigo    TOXZi. 

Bestie 5  — 

Con  gli  occhi  chiusi .    .5  — 
I.  Trebla. 

Volontario  d'un  anno.  -  Sotto- 
tenente di  complem.    .  4  — 
Alessandro  VaraldO. 
Un  fanciullo  alla  guerra .  5  — 
Le  avventure   .    .    .    .  3  — 

L.  A.  Vassallo. 

La  signora  Cagliostro  .  4  — 
Guerra  in  tempo  di  bagni.  3  — 
La  famiglia  De-Tappetti.  3  50 
Uomini  che  ho  conosciuto.  5  — 
Dodici  monologhi .  .  .  3  50 
Ciarle  e  macchiette  .  .4  50 
Diana  ricattatrice.  .  .  3  50 
Parla  Gandolin  .  .  .4  — 
*I1  pupazzetto  tedesco  .  3  — 
Il  pupazzetto  spagnolo  .  3  — 
Il  pupazzetto  francese  .  3  — 

Giovanni  Verga. 
Storia  di   una  capinera.  4  — 

—  Edizione  economica  .  2  — 

Eva 3  — 

Cavalleria  rusticana  .     .5  — 

—  Ediz.  in-8,  illustr.     .12  — 

Novelle 2  — 

Per  le  vie 2  — 


Giovanni  Verg^a. 
Il  marito  di  Elena    .  L.  2  — 

Eros 2  — 

Tigre  reale  .  .  .  .  .2  — 
Mastro-don  Gesualdo.  .  5  — 
Ricordi  del  capit.  d'Arce.  2  — 

I  Malavoglia  .  .  .  .5  — 
Don  Candeloro  e  C.  .  .  2— - 
Vagabondaggio.  .  .  .  4  — 
Dal  tuo  al  mio.     .    .    .5  — 

G.  Visconti- Vene  sta. 

II  curato  d'Orobio.  .  .  5  — 
Nuovi  racconti .    .    .     .5  — 

Mario  Vagellano. 
Gli  allegri  compari  di  Borgo- 
drolo.  Con  disegui   .    .  2  — 

Anita  Zappa. 
La  Notte,  race,  del  1915.  6  50 

Remigio  Zena. 
La  bocca  del  lupo     .    .2  — 

L'apostolo 5  — 

Luciano  ZÙOCOll. 
La   Compagnia   della   Leg- 
gera   6  — 

L'amore  di  Loredana.    .  5  — 

Farfui 5  — 

Ufficiali,  sott  ufficiali,  caporali 

e  soldati 5  — 

Il  Designato 5  — 

Donne  e  Fanciulle    .     .5  — 

I  lussuriosi 4  — 

Romanzi  brevi .  .  .  .6  — 
Primavera  .  .  .  .  .5  — 
La  freccia  nel  fianco  .  5  — 
L'Occhio  del  Fanciullo  .  5  — 
La  vita  ironica  .  .  .6  — 
Novelle  prima  della  guer- 
ra      6  — 

La  volpe  di  Sparta    .    .6  — 

Roberta 5  — 

n  maleficio  occulto  .  .5  — 
Per  la  sua  bocca  .  .  .5  — 
Baruifa  .  ,  .  .  .  .5  — 
L'amore  non  c'è  più.  .5  — 
La  divina  fanciulla  .     .5  — 


ROMANZI  STRANIERI 

EDIZIONI  TREVES. 

J  volumi  segnati  con  *  sono  in  corso  di  ristampa. 

FRANCESI. 


Amedeo  Achard. 
Giorgio  Bonaspada.  2  v.  L.  4  — 

Matthey  Arnonld. 
*Lo  stagno  delle  suore  grigie. 
2  volumi  .     .     .     .     .4  — 
Giovanni  senza  nome.  2  v,  4  — 
Gli  amanti  di  Parigi.  2  v.  4  — 
La  rivincita  di  Clodoveo.  2  — 
*La  Brasiliana   .     .    .     .2  — 
La  bella  Nantese  ...     .2  — 
La  figlia  del  giudice  d'istru- 
zione. 2  volumi.     .     .4  — 
Zoe.  2  volumi  .     .     .     .4  — 
Un  punto  nero.     .     .     .2  — 

Un  genero 2  — 

'^La  bella  Giulia     .     .     .  2  — 

*La  vergine  vedova    .     .2  — 

Dieci  milioni  di  eredità.  2  — 

La  figlia  del  pazzo   .     .2  — 

Castello dellaCroix-Pater.  2  — 

*Zaira 2  — 

L'impiccato  della  Baumette. 

2  volumi  .    .         ...  4  — 

Arnonld  e  Fonrnier. 

Il  Figlio  dello  Czar  .    .  2  — 

L'erede  del  trono  .    .    .2  — 

Balzao. 
Memorie  di  due   giovani 

spose .2  — 

Piccole  miserie  della  vita  co- 
niugale  2  — 

Papà  Goriot 2  — 

Eugenia  Grandet  .  .  .2  — 
Cesare  Birottò  .  .  .  .2  — 
I  celibi: 

L  Pierina    .    .    .     .2  — 
IL  Casa  di  scapolo     .  2  — 
I  parenti  poveri: 

I.  La  cugina  Betta     .  2  — 
^,  Il  cngino  Pons.     .  2  — 


Balzao. 

Illusioni  perdute: 

I.  I  due  poeti;  Un  gran- 
d' uomo    di    provincia    a 
Parigi    .     .     .     .  L.  2  — 
II.  Un  grand'uomo  di  pro- 
vincia a  Parigi;  Eva   e 

David 2  — 

Splendori  e  miserie  delle  cor- 
tigiane  2  — 

Giovanna  la  pallida  .     .2  — 
L'ultima  incarnazione  di  Vau- 

trin 2  — 

Il  deputato  d'Arcis   .     .2  — 

L'Israelita 2  — 

Orsola  Mirouet.     .    .    .  2  — 
Il  figlio  maledetto.  -  Gambara. 
-5lassimilla  Doni  .     .2  — 
Adolfo' Belo  t. 

Due  donne 2  — 

Alessandro  Bérard. 
Cypris;  ^larcella  .     .     .2  — 

Elia  Berthet. 
La  tabaccaia     .    .    .    .2  — 
Il  delitto  di  Pierrefitte.  2  — 

Fortunato  BolflgObey. 
L'avvelenatore  .  .  .  .2  — 
La  canaglia  di  Parigi  .  2  — 
L'orologio  di  Rosina  .  .2  — 
La  casa  maledetta  .  .2  — 
Il  delitto  al  teatro  dell'Opera, 

2  volumi 4  — 

Maria 2  — 

Albergo  della  nobili  Rosa.  2  — 
Cuor  leggero.  2  volumi.  4  — 
Il  segreto  della  cameriera.  9  — 
La  decapitata  .  .  .  .2  — 
La  vecchiaia  del  signor  Lecoq. 
a  volumi  .    ....  4  — 
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Paolo  Bonrget. 
Un  delitto  d'amore    .  L.  2  — 
Andrea  Cornelis    .     .     ,2  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.  .  1  50 
Enimma  crudele    .     .     .  2  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.     .  1  50 

Menzogne 2  — 

L'irreparabile  .     .     .     .2  — 

Il  discepolo 2  — 

Il  fantasma 2  — 

La  Duchessa  Azzurra    .  4  — 

Alessio  Bonvier. 
Madamigella  Olimpia     .  2  — 
Il  signor  Trumeau    .     .  2  — 
Discordia  coniugale  .     .2  — 

Bainaoh  e  Chabrlllat. 

La  figlia  di  Lecoq     .     .2  — 

Alfredo  CapuS. 
Robinson  ....;.  4  — 

Enrico  Chavette. 

Quondam  Bri  cheti.    .     .2  — 

*La  stanza  del  delitto     .  2  — 

In  cerca  d'un  perchè     .  2  — 

Un  notaio  in  fuga    .    .2  — 

Vittorio  Cherbullez. 

Miss  Rovel 2  — 

L'avventura  di  L.  Bolski.  2  — 
Samuele  Brohl  e  comp.  2  — 
L' idea  di  G.  Testaroli  .  2  — 
Fattori  a  della  corn  acchi  a.  2  — 

Giulio  Claretle. 

Il  milione     .    .    .    .     .2  — 

S.  E.  il  Ministro  .     .     ,  2  — 

*Laura  la  saltatrice    .     .2  — 

*La  casa  vuota  .     ,     .     .  2  — 

*L' amante 2  — 

Roberto  Burat  .  .  .  .2  — 
La  commediante.  2  voi.  4  — 

I  Moscardini.  2  voi.  .  .4  — 
La  fuggitiva  .  ,  .  .2  — 
Michele  Berthier  .  .  .  2  — 
Troppo  bello!  (Puyjoli).  2  — 

II  9  termidoro .  .  .  .2  — 
Maddalena  Bertin .    .    .2  — 

Noris 2  — 

Il  bel  Solignac.  2  voi.   .  4  — 

Beniamino  COUStant. 
Adolfo.    ,,....  2  — 


Alfonso  Baudet. 
*Ditta  Fromont  e  Risler  L.  2  ^ 

*I  re  in  esilio    .    .    .  .  2  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.  .  3  — 
Numa  Roumestan .  .  .2  — 
Novelle  del  lunedì     .  .  2— ' 

*L' Evangelista  .     .    .  .  2  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.  .  3  — 

Pietro  Be  CoaUvain. 
Su  la  frasca 2^ 

Belpit. 

Il  figlio  di  Coralia  2  — 

Teresina 2  — 

Il  padre  di  Marziale.  .  2  — 

Appassionatamente    .  .  2  — 

Q.  Be  Lys. 

Duplice  mistero    .    .  2  — 

F.  Be  Nlon. 

Giovanna  e  Griovanni     .  2  — 

L.  Be  Bobert. 
Il  romanzo  del  malato  .  4  — 

Melchiorre  Be  VogÙé. 
Giovanni  d' Agrève     .    .  2  — 

Gustavo  BrOZ. 

Attorno  una  sorgente    .  2  — 

*Marito,  moglie  e  bebé   .  2  — 

Alessandro  Bumas  (Aglio). 

^Teresa;  L'uomo-donna  .  2  — 

Erckmann  e  Chatrian. 

L'amico  Fritz  .     .     .     .  2  — 

*I  Rantzau 2-— 

La  casa  del  guardaboschi.  2  — 

Ottavio  Feulllet. 
Il  signor  di  Camors  .    .2  — 
*La  vedova.  Il  vi  aggiatore.  2  — 
Storia  di  Sibilla    .    ,     .  2  — 
Un  matrimonio  nell'alta  so- 
cietà  2  — 

Giulia  di  Trecoeur    .    .2  — 

Paolo  Féval. 
La  regina  delle  spade    .  2  — 

Gustavo  Flaubert. 

Madame  Bovary    .    ,    .  2  — 

Anatoie  Franoe. 

*Taide 2  — 

Il   delitto   di   Silvestro  Bon- 
nard.   ,.,...  9^ 
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Emilio  Gaboriau. 
n  si^or  Lecoq.  3  voi.  .  6  — 
La  cartella  113  .  .  .  2  — 
Il  processo  Lerouge  .  .2  — 
La  vita  infernale.  2  voi.  4  — 
*I1  misfatto  d'Orcival.  .  2  — 
Gli    amori    d'  una    awelena- 

trice 2  — 

Edmondo  de  GonCOUrt. 
Maria  Antonietta  .     .     .2  — 

La  Faustin 2  — 

Carina 2  — 

Suor  Filomena .     .     .    .2  — 

Emanuele  GonzaleS. 
La  strega  d'amore.  2  voL  4  — 
La  principessa  russa.  .  2  — 
Le  due  favorite.  2  voL  4  — 
Il  vendicatore  del  marito.  2  — 
E.  Gre  ville. 

Niania 2  — 

Clairefontaine  .  .  .  .2  — 
Maritiamo  la  figlia  .  .  2  — 
Amore  che  uccide.  .  .2  — 
Il  voto  di  Nadia  .     .     .  2  — 

Nikanor 2  — 

Perduta 2  — 

Un  violinista  russo    .     .2  — 
Dosia   ......       2  — 

Il  romanzo  d'un  padre  .  2  — 
La  via  dolorosa  di  Kaissa.  2  — 
La  principessa  Oglierof.  2  — 

Sonia 2  — 

Ariadna 2  — 

Halévy. 

*L' abate  Constantin    .     .2  — 

Grillina  (Criquette)  .     .  2  — 

Paolo  Hervieu. 
Lo  sconosciuto .     .     .     .2  — 
L'Alpe  omicida.     .     .     .  2  — 

Arsenio  Houssaye. 
Diane  e  Veneri     .     .     .2  — 

Yittor  Hugo. 

Nostra  Donna  di  Parigi  o  E- 

smeralda.  Con  72  incis.  5  — 

Han  d'Islanda.  Illustrato.  3  50 

Bug-Jargal.  Con  36  ine.  3  50 

Enrico  Lavedan. 

I  bei  tempi 4  — 

Hugues  Le  Rouz. 
U  Padrone  dell'ora    .    ,  2  — 


Pierre  Lotl. 
'MÌO  fratello  Ivo    .    .  L.  2  — 

Renato  Malzeroy. 
Piccola  regina  .     .     .     .2  — 

L'adorata 2  — 

Camilla  Mallarmé. 

Come  fa  Tonda 4  — 

Ettore  MalOt. 
Il  dottor  Claudio.  2  voL  4  — 
Un  buon  affare.  .  .  .2  — 
Il  luogotenente  Bonnet.  2  — 
*3Iilioni  e  vergogne  .  .  2  — 
Paolina 2  — 

Paolo  Margnerltte. 

*La  tormenta,    .    .    .    .2  — 

Amor  nel  tramonto  .     .2  — 

La  Principessa  Nera.  2  v.  7  ^ 

p.  e  Y.  Margaerltte. 

n  Prisma. 2  — 

Florence  Marryat. 
Stirpe  di  vampiri.     .     .2^ 

Giulio  Mary. 

*Le  notti  di  fuoco.     .    ,2  — 

La  famiglia  Danglard   .  2  — 

L'amante  del  bancbiere.  2  — 

M.  Maryan. 
Guénola.  In-8,  illustr.     .  2  — 

Guy  de  Maupassant. 
Forte  come  la  morte.     .  2  — 

Bel- Ami 2  — 

Una  vita 2  — 

Il  nostro  cuore.  .  .  .2  — 
Racconti  e  novelle     .     .2  — 

Casa  Tellier 2  — 

Prospero  Mérlmée. 
La  contessa  di  Turgis  .  2  — 

Carlo  Mérouvel. 
Priva  di  nome.  2  voi.  .  4  — 
Febbre  d'oro.  2  voi.  .  .4  — 
L'inferno  di  Parigi.  2  v.  4  — 
L'amante  del  Ministro  .  2  — 
La  signora  Marchesa.  .  2  — 
Figlioccia  della  duchessa.  2^ 
La  vedova  dai  cento  milioni. 

2  volumi 4  — 

Teresa  Yalignat  .  .  .2  — 
Un  segreto  terribile  .  .2  — 
Pari  e  patta.  .  -,  .  .  2  — 
Fior  di  Corsica.     ,    ,     .2  — 
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Q.  Méry. 

Un  delitto  ignorato  .  L.  2 
Il  maledetto     ....  2 

Marco  Monnler. 
Novelle  napoletane    .     .  2 
Saverio  Montépin. 

*La  veggente 2 

*I1  condannato  .  .  .  .2 
^L'agenzia  Eodille .  .  .2 
^L'ereditiera 2 

Il  ventriloquo.  3  voi.  .  6 
*I  delitti  del  giuoco  .  .2 
*I  delitti  dell'ebbrezza    .  2 

Espiazione 2 

*La  bastarda.  2  voi.  .  .4 
*La  Casina  dei  lillà     .     .2 

La  morta  viva.  2  voi.  .  4 
*L'irapiccato.  3  voL  .  .6 
*I1  marchese  d'Espinchal.  2 
*Un  fiore  all'incanto  .  .2 
^Compare  Leroux  .  .  .2 
*L'ultimo  dei  Courtenay.  2 
*Una  passione  .  .  .  .  2- 
*I  fanti  di  cuori  .  .  .2 
*Pue  amiche  di  St. -Denis.  2 
*L'avventuriero  .     .     .     .2 

Il  segreto  del  Titano  .  2 
*L' amante  del  marito.  .  2 
*L^awelenatore  .     .     .     .2 

S.  M.  il  Denaro.  2  voi. .  4 

♦Ammaliatrice  bionda.  2 v.  4 

♦Donna  Rovina  .     .     .     .2 

♦Segreto  della  contessa.  2  V.  4 

Giorgio  Ohnet. 

Il  padrone  delle  ferriere.  2 

—  Edizione  illustrata  .  4 
La  contessa  Sara  .     .     .  2  ■ 

—  Edizione  illustrata  .  4 
Sergio  Panine  .  .  .  .2 
Lisa  Fleuron     .     .     .     .2 

—  Edizione  illustrata    .  4 
Debito  d'odio    .     .     .     .2 
Il  diritto  dei  figli.     .     .2 
Vecchi  rancori .     .     .     .  2 
La  sig.-^  vestita  di  grigio.  2  - 
L'indomani  degli  amori.  2- 
Il  curato  di  Favières     .  2- 
I  Gaudenti 2- 


Vittorio  Perceval. 

♦10,000  franchi  di  mancia.  2  — 

Le  vivacità  di  Carmen  .  2  — 

Il  nemico  della  signora.  2  — 

Renato  de  Pont-Jest. 
L'eredità  di  Satana  .     .2  — 
Le  colpe  di  un  angelo  .  2  — 
Un  nobile  sacrificio   .    .2  — 

Giorno  Pradel. 
Compagno  di  catena.  2  v.  4  — 

Abate  PrévOflt. 
Manon  Lescaut.     .     .     .2  — 

Marcello  PrévOft. 
Lettere  di  donne  .  .  .  2  — 
Nuove  lettere  di  donne.  2  — 
Ultime  lettere  di  donne.  2  — 
Coppia  felice  .  .  .  .2  — 
Il  giardino  segreto  .  .  2  — 
L'autunno  d'una  donna.  2  — 
Pietro  e  Teresa  .  .  .  3  — 
Le  Vergini  forti: 

I.  Federica  .    .     .    .4  — 

IL  Lea 4  — 

La  pì-incipessa  d'Erminge  4  — 

Donne 4  — 

A  passo  marcato  .  .  .4  — 
Gli  angeli  custodi  .  .4  — 
Herr  e  Frau  Moloch.  .  4  — 
Lettere  a  Francesca  .  .3  — 
Lett.  a  Francesca  marit.  4  — 
Lettere  a  Frane,  mamma.  4  — 

L.  Beybaud. 
Il  bandito  del  Varo  .     .2  — 

Emilio  Blchebourg-. 

♦L'idiota.  2  voi.     .     .     .  4  — 

Innamorate  di  Parigi.  2  v.  4  — 

Carlo  Btlchet. 

Fra  cent'anni    .     .     .     .2  — 

Edoardo  Bod. 

*I1  senso  della  vita     .    .2  — 

La   vita   privata   di   Michele 

Teissier 2  — 

La   seconda   vita  di  Michele 

Teissier 2  — 

Lo  zio  d'America  .     .     .2  — 

Taziana  Leilof .     .     .     .2  — 

L'acqua  che  corre.     .     .2  — 

Arnaldo  Bug^e. 

♦Bianca  della  Rocca   .    .  2-^- 
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Remy  Saint-Maurloe. 

Gli   nltimi   giorni    di   Saint- 
Pierre  L.  2  — 

Giorgio  Sand. 

*Mauprat 2  — 

Giulio  Sandeaa. 
*Madain.^  della  Seiglière.  2  — 

—  Edizione  illustrata   .  5  — 

—  Nuova  ediz.  illustr.  .  3  — 
Texler  e  Le  Senne. 

Memorie  di  Cenerentola.  2  — 
Andrea  Thearlet. 

Elena 2  — 

Un'Ondina;  I  dolori  di  Claudio 

Blonet 2  — 

Amor  d'autunno    .    .     .  2  — 
Sacrifizio  d'amore .    .    .2  — 

Marcelle  Tlnayr«. 
HeUè   ......       2  — 

Giulio  Verne. 
Il  giro  del  mondo  in  ottanta 
giorni 2  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.  .  3  50 
*Dalla  terra  alla  luna  .  2  — 
*20  000  leghe  sotto  i  mari.  2  — 
♦Novelle  fantastiche    .     .2  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.  .  4  — 
*I  figli  del  capitano  Grant  e  Una 

città  galleggiante.  2  v.  4  — 

*Awent.  del  cap.  Hatteras.  2  — 

Il  faro  in  capo  al  mondo.  In-8, 

illustrato 5  — 

Il  dottor  Oss;  I  violatori   di 
blocco.  In-8,  illustr.   .  2  — 
Vincent. 
Il  cugino  Lorenzo.     .     .2  — 


Giovanni  Wachenhosen. 

Per  vii  denaro  .     .     .  L.  2  — 

L'inesorabile 2  — 

Pietro  Zacoone. 

Bianchina 2  — 

Emilio  Zola. 
.L'assommoir.  2  volumi  .  4  — 

—  Edizione  illustrata  .  4  — 
Il  ventre  di  Parigi    .     .2  — 

—  Edizione  illustrata  .  3  50 
La  fortuna  dei  Rougon.  2  — 
La  cuccagna  (La  Curée).  2  — 
La  conquista  di  Plassans.  2  — 
Il  fallo  dell"  abate  Mouret.  2  — 
S.  E.  Eugenio  Rougon  .  2  — 
Una  pagina  d'amore .  .2  — 
Teresa  Raquin.     .     .     .2  — 

♦Racconti  a  Ninetta   .       2  — 

♦Nuove  storielle  a  Ninetta.  2- 

♦Nantas  ed  altri  racconti.  2  — 

♦Misteri  di  Marsiglia.  2  v.  4  — 

Pot-Bouille  (Quel  che  bolle  ii; 

pentola).  2  volumi.     .  4  — 

Il  voto  di  una  morta    .  2  — 

Il  Denaro.  2  volumi .    .  4  - 

La  Guerra.  2  volumi     .  4  — 

—  Edizione  in-8  illus.  .  6  — 
La  Terra.  2  volumi  .  .  4  — 
Germinai.  2  volumi  .  .  4  — 
Vita  d'arti  sta  (L'CEuvre).  2  — 

—  Edizione  illustrata  .  5  — 
Il  dottor  Pascal.  2  voi.  4  — 
Il  sogno 2  — 

—  Edizione  illustrata  .  6  — 
Maddalena  Ferat  .     .     .  2  — 


INGLESI  E  AMERICANI. 


Edoardo  Bellamy. 
NeU'anno  2000.     ...  2 
Guy  Boothby. 

Il  dottor  Nikola    ...  2 
Miss  Braddon. 

Per  la  fama 2 

Verrà  il  giorno  .  .  .2 
La  zampa  del  diavolo.  2  v.  4 
Asfodelo.  2  voi.  .  .4 
Un  segreto  fatale.  2 

Una  vita,  un  amore  .  2 
Fra  due  cognate  .         .  2 


Carlotta  Bronte. 
Jane  Eyre.  2  voi. .     .     .4 

Rhoda  Broaghton. 
Addio,  amore    .     .   , .     .  2  • 

Edoardo  Bulwer. 
La  razza  futura    .    .     .2 

Delannoy  Burford. 
L'assassino    .     .         .     .  2' 

Roberto  Byr. 
La  legge  del  taglione   ,  2 
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Wilkie  Colllnfl. 
Le  vesti  nere.  2  yoI.  L.  4  — 

No.  2  voi 4  — 

Il  segreto  di  morte  .  .2  — 
Il  cattivo  genio  .  .  .2  — 
L'eredità  di  Caino     .     .2  — 

Ugo  Conway. 
Il  segreto  della  neve     .  2  — 
Un  segreto  di  famiglia.  2  — 

Novelle.  2  voi 4  — 

Vivo  0  morto    .     .    .     .2  — 
Maria  Oorelll. 

Vendetta 2  — 

Francis  Marion  Crawford. 
Saracinesca.  2  voi.  .  .4  — 
Sant'Ilario.  2  voi..  .  .  4  — 
Don  Orsino.  2  voi.  ...  4  — 
Corleone.  2  voi.  .  .  .4  — 
Paolo  Patoff.  2  voi.  .     .  4  — 

Carlo  Dickens. 

*Storia  d'amor  sincero     .  2  — 

Il  Circolo  Pickvvick.  2  v.  4  — 

*Grandi  speranze.  2  voi.     4  — 

*Tempi  difficili  .     .     .     .  2  — 

Memorie   di    Davide    Copper- 

field.  2  volumi  .    .    .  4  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.     .  4  — 

*La  piccola  Dorrit.  3  voi.  6  — 

•L'abisso -50 

Le  ricette  del  dottor  Marigold; 
Il  mistero  degli  specchi  2  — 
Beniamino  Dliraell. 
Alroy  0  il  Liberatore     .  2  — 

Dick  Donovan. 
Caccia  a  fondo .     .    .    .2  — 

Conan  Doyle. 
D    dramma    di    Pondichery- 

Lodge 2  — 

F.  EUiot. 

Gli  Italiani 8  — 

Lanoe  Faloonor. 
Mademoiselle  Ixe  .     .     .2  — 

F.  G.  Farrar. 
Tenebre  e  albori  .     .    .2  — 

rerguf  Hume. 
La  dama  errante  .     .    .2  — 
Il  l^.^  commensale    .    .2  — 

Lady  Fulierton. 
L'Uccellino  di  Paradiso.  2  — 


Rider  Haggard. 

Beatrice L.  2  — 

*.Jess,  0  Un  amore  nel  Trans- 

vaal 2  — 

Il  popolo  della  nebbia.  2  v.  4  — 
Giovanna  Haste.  2  voi.  .  4  — 
La  fanciulla  dalle  perle.  2  — 

Hall  Calne. 
Il  fìgliuol  prodigo.    .    .3  — 
La    donna    che    Tu    mi    hai 

dato.  3  voi 8  — 

Hamilton-Shieldf. 
Tre  novelle  di  Van  Dyke.  4  — 

Hill  Headon. 

La  storia  d'un  gran  segreto. 

Con  2  incisioni .     .    .2  — 

M.  Hewlett. 

Gli  amanti  della  foresta.  2  — 

Siias  Hooklng^. 
La  figlia  del  signorotto.  In-8, 

illustrato 3  — 

Il  cappuccio  rosso.  In-8,  illu- 
strato    1  60 

Le   avventure   di   un  curato. 
In-8,  illustrato  .     .     .4  — 
Miss  Hungerford. 
Dalle  tenebre  alla  luce.  2  — 

Giorgio  James. 
L'Ugonotto.  2  volumi    .  4—* 

Yallace  LewiS. 
Ben  Hur,  racconto  storico  dei 
tempi  di  Cristo.  2  v.  ili.  5  — 
William  John  Looke. 

Idoli 4  — 

Stellamaris 4  — 

E.  Marlltt. 
La  CoHtessina  Gisella    .  2  — ' 
Elisabetta  dai  capelli  d'oro  2  — 

Mayne-Beld. 
La  schioppettata  mortale.  In-8, 

illustrato 4  — 

Giorgio  Meredlth. 
Diana  de'  Crossways.     .  4  — 

L.  G.  Moberly. 
Il  passato  che  ritorna    .  2  — 
Florence  Mcrse  Klng^ley. 
Il  Compagno  della  Croce  2  — 

Miss  Mulock. 
Zio  e  nipote 2  — 
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F.  Oppenheim. 

La  spia  misteriosa     .  L.  2  — 
]^Iisterodi  Bernard Brown  2  — 

Oulda. 

Affreschi.  Con  biografia.  2  — 

*In  maremma     .     .     .     .6  — 

Blviugton-Pyke. 
Il  viaggiatore  misterioso.  2  — 

M.  Bobertfl. 
D  segreto  della  marchesa.  2  — 

Bianca  BOOSevelt. 
La  regina  del  rame.  2  v.  4  — 

R.  H.  Savage. 
Una  moglie  d'occasione.  2  — 
Conquista  d'una  sposa  .  2  — 
Una  sirena  americana   .  2  — 

Walter  ScOtt. 

Ivanhoe.  In-8,  illustrato.  6  60 

Kenilworth.  In-8,  illustr.  6  50 

Quintino  Durward.  Illus.  6  50 

R.  L.  Stevenson. 

Rapito 2  — 

La  strana  avventura  del  dot- 
tor JekyU 2  — 

w.  M.  Thackeray. 
La  fiera  della  vanità.  3  v.  6  —  I 

TEDE 

Pietro  Beyerlein. 
Il  cavaliere  di  Chamilly  .  2  — 

Ida  Boy-Ed. 
Serti  di  spine  .     .     .     .2  — 

E.  De  Ker zollo. 
Nella  Montagna  nera     .  2  — 

s.  Deval. 

Una  gran  dama    .     .     .2  — 

Giorgio  Ebers. 

Homo  sum 2  — 

Ernesto  Eckfltein. 

I  Claudii 2  — 

Cuor  di  madre .     .     .     .2  — 

Afrodite 4  — 

A.  Fleming. 
Matrimonio  strano.  2  v.  4  — 

Alfredo  Friedmanu. 
Due  matrimoni.     .     .     .2  — 

Federico  Gerstàcker. 
Casa  d'angolo   ,    .    .     .2  — 


Guy  Thorne. 

Nelle  tenebre    .    .    .  L.  2  — 

Mrs.  Humphry  TVard. 
Miss  Bretherton    .     .     .2  — 

H.  G.  Wells. 
Novelle  straordinarie.  In-8,  con 
11  incisioni  a  colori  .  4  — 
Nei  giorni  della  cometa.  4  — 
La  visita  meravigliosa  .  2  — 
Storia  d'un  uomo  che  digeriva 
male  (The  history  of  Mr. 
Folly).  Con  1  incis.   .  4  — 
Gli  amici  appassionati.  2  vo- 
lumi  7  — 

La  signora  del  mare.  .  4  — 
Anna  Veronica.  .  .  .4  — 
La  guerra  nell'aria.  2  v.  4  — 
Quando  il  dormente  si  sve- 
gli era.  Con  3  incisioni.  4  — 
—  Edizione  economica  .  2  — 

Guglielmo  Westall. 
Come  fortuna  volle    .     .2  — 

Miss  H.  Wood. 
Nel  labirinto     .     .     .     .2  — 

E.  Yates. 
La  bandiera  gialla    .    .2  — 

SCHL 

Yoifango  Goethe. 

*Le  affinità  elettive    .    .2  — 

Guglielmo  Hauff. 

La  dama  piumata.     .     .2  — 

Sofìa  Junghans. 
La  fanciulla  americana.  2  — 

R.  Labacher. 
*La  scritta  di  sangue.     .  2  — 

Paul  Maria  Lacroma. 
La  modella  ;  Formosa     .  2  — 
Deus  Yicit 2  — 

Rodolfo  Llndau. 
Roberto  Ashton     .     .     .2  — 

Lludnor. 
La  marchesa  Irene    .     .2  — 

Corrado  Meyer. 
Giorgio  Jenatsch  .     .     .  2  — 

Eugenio  Bichter. 
Dopo  la  vittoria  del  sociali- 
smo   2  — 
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Ermanno  Sudermann. 

La  fata  del  dolore     .  L.  2  — 

L'Isola  dell'Amicizia.  2  v.  4  — 

Il  ponte  del  gatto     .     .2  — 

Fratelli  e  Sorelle  .    .    .  2  — 

Berta  de  Suttner. 

^Abbasso  le  armi!  2  voi.  4  — 

Clara  Vleblg. 

L'esercito  dormente  .    .2  — 

Wagner. 
Sottolabandiera  dei  Boeri  2  — 

E.  Werner. 
Un  eroe  della  penna.     .  2  — 

San  IVIicbele 2  — 

Il  fiore  della  felicità.     .  2  — 
Fiamme 2  — 

POLACCHI 

Kraszewskl. 

Sulla  Sprea  .     .     .     .     .  2  — 

Sacher-Masoch. 

Racconti  galliziani    .    .2  — 

Enrico  Sienklewlcz. 

Quo  Vadis?  Ed.  di  lusso.  8  — 

—  Edizione  cinematografica. 

lUustr.  da  78  quadri  .10  — 


E.  Werner. 

Rejetto  e  redento.     .  L.  2  — 

Via  aperta 2  — 

—  Ediz.  ili.  con  41  dis.  3  50 

Vineta. 2  — 


Catene  infrante     .    .    \ 

2  — 

Verso  l'altare   .     .     .    . 

2  — 

Buona  fortuna!     .     .     . 

2  — 

Fata  Morgana.  2  volumi. 

4  — 

—  Ediz.  ili.  da  89  incis. 

4  — 

A  caro  prezzo  .     .     .     . 

2  — 

La  fata  delle  Alpi     .     . 

2  — 

Messaggi  eri  di  primavera. 

2  — 

Caccia  grossa    .    .     .     . 

2  — 

Rune 

2  — 

Il  Vincitore 

4  — 

E  RUTENI. 

Enrico  Sienklewlcz 

. 

Quo  Vadis?  Ediz.  pop.  . 

2  — 

—  Edizione  in-8,  illustr. 

4  — 

Oltre  il  mistero    .     .     . 

2  — 

Invano 

2  — 

*I  Crociati.  3  volumi .     . 

6  — 

*Per  il  pane 

2^ 

Stefano  Zeromskl. 

Fiume  fedele    .    .    .    . 

4  — 

UNGHERESI. 


Maurus  JÒkai. 
Amato  fino  al  patibolo.    .  2  — 

Elìsa  PolkO. 
Lontani  1 2  — 


Max  Nordau. 

Battaglia  di  parassiti.   2  vo- 
lumi      4  — 

Morganatico.  2  volumi  .  4  — 


SPAGNOLI. 


Pio  Baroja, 

La  scuola  dei  furbi  .     . 

A.  De  Alar^on. 

L'ultimo  amore.    .     .    . 

Juiio  Nombela. 
La  carrozza  del  diavolo. 


Armando  Palaclo  Valdéfl. 

Suor  San  Sulpizio.     .     .4 — > 
Benedetto  Perez-Galdós. 

Donna  perfetta.     .     .     .  2  — 
Marianela;  Trafalgar.     .  2  — 

Don  Juan  Valera. 
Illusioni  del  d.''  Faustino.  2  — 


ARGENTINI. 


Duàyen 

(Emma  LI  nos  de  la  Barra). 
Stella,  con  prefazione  di  Ed- 
mondo De  Amicis  .    .5  — 


Manuel  Ugarte. 

Racconti  della  Pampa.    .  2  — 
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RUSSI. 


Pietro  Boborykln. 
Battaglie  intime   .     .  L.  2  — 

Anton  CeCOW. 

Racconti  russi  .     .     .     .2  — 

CernloevBki. 

Che  fare? 2  — 

Feodor  Dostojewskl. 

Dal  sepolcro  dei  vivi.     .  2  — 

Il  delitto  e  il  castigo.  3  v.  6  — 

Povera  gente  !  .-     .     .     .2  — 

*I  fratelli  Karamazoff.  2  v.  4  — 

L'idiota.  2  voi 4  — 

Prìncipe  Galsrtzin. 

Il  rublo 2  — 

Senz'amore 2  — 

Il  contagio 2  — 

Maxim  Gorkl. 
Lavitaè una  sciocchezza!  2  — 
I  coniugi  Orlow    .     .     .2  — 

w.  Korolenko. 

n  sogno  di  Makar     .     .  2  — 

Demetrio  Mereshkowsky. 

*La  Morte  degli  Dei.  2  v.  4  — 

La    Resurrezione   degli    Dei. 

8  volumi 6  — 

—  Edizione  di  lusso.     .  8  — 


Principessa  Olg^a* 
*La  vita  galante  in  Russia.  2  — 

Gregor  Samarow. 
In  cerca  di  una  sposa  .  2  — 

Ofslp  Sohubin. 

Ali  spezzate.     .    .    .  L.  *2  — 

Un  cuore  stanco  .    .    .2  — 

Gloria  Yictis!   .    .     .    .  2  — 

Alessio  TolstOl. 

*Ivan  il  Terribile  .    .     .2  — 

Leone  TolftOl. 

Anna  Karenine.  2  voL    .  4  — 

La  sonata  a  Kreutzer   .  2  — 

La  guerra  e  la  pace.  4  v.  8* — 

Ultime  novelle.     .    .    .2  — 

I  Cosacchi 2  — 

Padrone  e  servitore  .  .2  — 
Che  cosa  è  l'Arte?  .  .  2  — 
Resurrezione.  2  volumi .  4  — 

Ivan  Tnrghenleff. 

*Fumo;  Acque  primavera.  2  — 

*Racconti  russi  .     .     .    .2  — 

^Nidiata  di  gentiluomini.  2  — 

Terre  Vergini  .    .    .    .2  — 

Padre  e  figli     .    .    .    .2  — 


RUMENI 

Maria  Th.  Jonnesco.  Un  amore  tragico 

BELGI. 

COnsclence. 

^Statua  di  legno    .     .     .2  — 

SCANDINAVI 


4  — 


OLANDESI 

Luigi  Couperai. 
Maestà.    .    .    .    .     .    .2  — 

Pace  universale    .    .    .2  — 


Bjornstierne  BJÒrniOn. 

*Mary 2  — 

Johan  Bojer. 
Potenza  della  Menzogna.  2  — 
Un  cuore  ferito     .     .     .2  — 
La  coscienza  (Erik  Evje).  2-^ 
Vita .  4  — 


Selma  Lag^erldf. 
La   leggenda   di   Gòsta  Ber- 

ling 4  — 

La  casa  di  Liljecrona    .  2  — 

Otto  Moeller. 
Oro  e  onore 2  — 


GIAPPONESI 

Kenjiro  Toktttoml.  Nami  e  Takeo 2  — 
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PKEZZO  DEL  PRK8KNTB  VOLUME:       «^  TI  1    Hi  1  r  e. 


PRESSO  GLI  STESSI  EDITORI: 

La  Leda  senza  ci^no,  raccerto  di  G.  d'Annunzio, 

seguito  da  una  Licenza,  3  tomi  .     .     .     .     .     .  L.  14  — 

Le  Trasfigurazioni,  di  Francesco  Pastonchi ...  5  — 

Tre  novelle  a  Perdita,  di  Arstide  Sartorio    .     .     .  5  — 

Le  Solitarie,  noveile  di  Ada  flagri 6  60 

li  passaggio,  di  Sibilla  Aleramo 5  — 

Rete  d acciaio,  di  Clarice  Tartufar! 5  — 

La  costola  ài  Adamo,  di  Sfinge 6  — 

Parla  una  donna.  Diario  feminile  di  guerra  di  M.  Serao  5  — 

L'incendio  neiroliveto,  di  Grazia  Deledda.    ...  6  — 

Elias  Portolu,  di  Grazia  Deledda 6  — 

La  via  del  male,  di  Grazia  Deledda 5  — 

La  Nemica  dei  Sogni,  di  Carola  Prosperi.    .    .     .  6  — 

Anime  allo  specchio,  novelle  di  A.  GugI  lei  mi  netti  .  5  — 

Rogo  d'amore,  di  Neera 6  — 

Crepuscoli  dì  libertà,  di  Neera 5  — 

//  corpo  e  l'ombra,  novelle  di  Té  résa  h 5  — 

//  salotto  verde,  di  Térésah 5  — 

La  casa  al  sole,  noveile  di  Térésah 6  — 

Codino,  novelle  di  Paola  Drigo 6  — 

La  notte,  racconto  del  1916,  di  Anita  Zappa     ...  6  60 

Lu  vergine  ardente,  di  Rosalia  Gwiss  Adami    .     .  5  — 

Faustina  Bon,  romanzo  teatrale  fantastico  di  Haydée  6  — 

Secondo  il  cuor  mio,  ili  Virgilio  Brocchi    ....  6  — 

La  trincea,  di  Francesco  Sapori 6  — 

Un  fanciullo  alla  guerra,  di  Alessandro  Varaido  .  6  — 

//  Re,  le  Torri,  gli  Alfieri,  di  Lucio  d'Ambra    .     .  6  — 

Terrerosss^  di  Francesco  Sapori 6  — 

La  bandiera  alla  pnestra,  novelle  di  Marino  Moretti  6  — 

Sì  gira....  di  Luigi    Pirandello 6  — 

//  romanzo  di  Scampolo,  di  Dario  Niccodemi    .     .  6  — 

Con  gii  occhi  chiusi^  di   Federigo  Tozzi 6  — 

L'amore  oltre  l'argine,  di  Cosimo  Giorgieri-Contri  6  — 
La  Madonna  di  Mamà,  di  Alfredo  Panzini  ...  5  — 
Viaggio  di  un  povero  letterato,  di  Alfredo  Panzini  6  — 
Ufficiali^  sottufficiali,  caporali  e  soldati.,..^  romanzo  sati- 
rico di  Luciano  Zùccoli 6  — 

//  maleficio  occulto,  di  Luciano  Zùccoli 6  — 

Per  la  sua  bocca,  «li  Luctano  Zùccoli 6  — 

Racconti  per  i  convalescenti^  di  Moisè  Cecco  ni     .  8  60 

Ombre,  uomini  e  animali,  di  Paolo  Emilio  Minto.  6  — 
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